La vita appartiene a coloro che vivono, e coloro che vivono devono essere preparati per i cambiamenti. Johann Wolfgang von Goethe
Ci mancava anche quella frase di merda sul muro di quella hall di merda di quell’azienda di merda. Non mi avevano nemmeno liquidato con il classico “le faremo sapere”; macché, sono andati giù diretti, “lei non soddisfa i requisiti di selezione inerenti al profilo professionale ricercato” o qualcosa del genere, stronzi di merda, affanculo.
Fallito l’ennesimo tentativo di cambiare lavoro, fallito di conseguenza l’ennesimo tentativo di cambiare la mia piatta e monotona vita; piatta e monotona come i campi che mi circondavano. Le mie palle stavano tracciando per terra due lunghi solchi profondi e perfettamente paralleli simili a quelli del troso che porta alla casa nova. Trentadue gradi e l’umidità che sarà stata al 99%. Porco di un mondo, eravamo appena all’inizio dell’estate e quel cancaro de sofego, oltre alla rabbia, mi stava rendendo ancora più pesante l’obbligo istituzionale di recarmi da mia madre per la consueta visita infrasettimanale.
La foschia contribuiva a rendere tutto incolore; sfido chiunque, non sia nato da queste parti, di riuscire a distinguere una casa nova da un’altra; sono tutte uguali, spesso costruite accanto alla casa vecia, ovvero la vecchia casa colonica che, nonostante sia pericolante, continua a essere usata come deposito. Le case nove sono casette di due piani, misurano massimo quindici metri per quindici metri e soprattutto non sono quasi mai dipinte ma lasciate in grigio intonaco, un vero esempio di globalizzazione edilizia.
Ogni giovedì, la pausa pranzo era dedicata a mia madre Giuseppina, detta Bepina ea vedova. Ottantatre anni portati malissimo, ea Bepina, da circa due anni non era più autosufficiente; artrosi, diabete, depressione e demenza senile l’avevano ridotta ormai a trascorrere i suoi giorni in carrozzina e a fare discorsi incomprensibili ad alta voce. In realtà, con la testa non è mai stata del tutto in bolla ovvero, come diciamo noi, “ghe mancava un boio”; mio padre, per primo l’ha sempre considerata ‘nainsemenia; tra parentesi, mi chiedo perché l’abbia sposata.
Bepina, guadagnò il titolo di Bepina ea vedova l’11 novembre 1977, quando morì mio padre Giovanni alias Ioani Nosea. Inspiegabilmente mia madre, ancora prima di rimanere vedova, vestiva sempre di nero e, sempre inspiegabilmente, ogni sacrosanto giorno andava in cimitero per cui, non dovette cambiare abitudini e nemmeno outfit.
Le abitudini, purtroppo, le dovetti cambiare io. Ogni domenica pomeriggio, per non so quanti anni, invece di fare cose più consone a un ragazzino, fui costretto a trascorrere interi pomeriggi in cimitero, a braccetto della Bepina. Passavamo in rassegna i vari pori, ovvero i parenti e conoscenti defunti. Vi risparmio l’elenco completo ma, si partiva dalla pora Olga, mia nonna morta nel 1951, per finire sempre a un certo Rino morto nel 1966.
Quel giovedì non mangiai quasi niente; fiaccato dal sofego e, in preda a quella rabbiosa depressione, mi rinchiusi in quella che era stata la mia cameretta; tutto petaisso, mi distesi nel mio ex letto. Non era servito a nulla tenere la tapparella abbassata e la finestra aperta, l’afa, come un gas tossico, sembrava penetrarmi nei polmoni fino a soffocarmi. La sgradevole sensazione era accentuata dal pensiero che, fra mezz’ora sarei dovuto salire sulla rovente auto della ditta, rigorosamente senza climatizzatore, per tornare alla triste routine lavorativa. Non mi restava altro che consolarmi proiettandomi uno dei miei film mentali. Le sceneggiature, in genere, cambiavano di poco, usai una delle più collaudate. La scena si svolgeva in un piccolo albergo di charme in riva al mare, la serata era tersa e ventilata, stavo cenando nel porticato assieme a una bellissima ragazza, arrivata il mio stesso giorno. Mi raccontò di essere lì per ritrovar pace dopo una burrascosa vicenda sentimentale. Ascoltava incantata con il viso appoggiato sui pugni chiusi i miei discorsi filosofici sull’importanza della solitudine, i suoi occhi verdi non smettevano di fissarmi. Ad un tratto prese ad accarezzarmi dolcemente il viso. All’improvviso una voce fuori campo con accento dell’est mi fece ritornare bruscamente al qui e ora.
Era Irina, la badante moldava dea Bepina; che, con il suo tono di voce talmente penetrante che la si potrebbe usare come antifurto, mi disse di aver trovato qualcosa in camera di mia madre. Mi alzai intorpidito asciugandomi con la mano il rivolo di bava che nel frattempo si era riversato sul cuscino.
Avevo autorizzato ea slava, come la chiamava mia sorella, a sistemare i cassetti del vecchio comò di mia madre; era necessario mettere un po’ di ordine ma, soprattutto, buttare via la biancheria che, ormai, vecchia di decenni, puzzava di muffa.
Per mamma Bepina, quel comò è sempre stato sacro e, fino a quando era mentalmente in salute, inavvicinabile. Come tutte le donne di campagna possedeva pochissime cose di sua esclusiva proprietà, tutto quello a lei caro si trovava all’interno di quel metro cubo scarso. Ea Bepina quando si arrabbiava gridava come una forsennata e a questo si limitava; l’unica volta che, al contrario di mio padre, alzò le mani con me, fu quando all’età di sei anni, spinto dalla curiosità, aprii il famoso comò. Quell’evento eccezionale fece in modo che ne stetti alla larga per sempre; pazienza, in fin dei conti era bello pensare che in casa ci fosse un posto così misterioso. Mamma, tipico di molti anziani dotati di badante, era convinta che Irina, ne avesse trafugato il prezioso contenuto; purtroppo, non immaginava, che ormai, qualsiasi cosa avesse avuto un minimo valore commerciale, sia che fosse stata dentro il comò o, in qualsiasi altro posto della casa, era già, da tempo, finita nelle mani di mia sorella e di mio cognato; per cui, non avevo idea di cosa ea slava, avesse potuto trovare di tanto importante; ma, ormai, aveva interrotto la proiezione del mio film sulla scena madre, tanto valeva andare a vedere.
La vidi intenta a maneggiare un vecchio libretto da messa spiegazzato e una specie di tovagliolo rosso; la faccia era quella di una che sta cercando di capire cos’è la sorpresa trovata nell’uovo di Pasqua. Avvicinandomi, constatai che il presunto libretto da messa, recava sulla copertina la scritta, “On the road” e, il tovagliolo era in realtà una bandana rossa con dei disegni bianchi; dovetti quasi strappargli a forza i due reperti archeologici dalle mani. Quella bandana aveva un’aria familiare, avevo la netta sensazione di averla già vista in un passato remoto.
Non so se si trattò di una semplice coincidenza, in quel preciso istante, dalla finestra, entrò un fresco venticello de borin.
“Vento dall’est, qualcosa di strano fra poco accadrà … troppo difficile capire cos’è, ma penso che un ospite arrivi per me …”
Quella di Mary Poppins è una delle mie storie preferite; ho sempre desiderato che, un giorno, una persona speciale, facesse improvvisamente capolino nella mia vita, cambiandone radicalmente il corso. Quel vento dall’est attivò un’emozione tanto indescrivibile quanto forte; era come se, contemporaneamente, venisse esaudito un mio desiderio e, resa giustizia, per quella che finora, era stata una piatta vita di merda senza particolari emozioni.
Con quello stato d’animo, passai a esaminare quel vecchio libro odorante di muffa. Ero fortemente convinto che l’interno dovesse per forza celare qualcosa. Sfogliai velocemente le pagine piene di macchioline giallognole; il mio intuito non sbagliò; alla fine, dietro la copertina trovai una frase scritta a penna.
Mi presero le palpitazioni e iniziai ad agitare le gambe; a Irina, dovevo essere sembrato sul punto di fare un colpo; me ne stavo, come un ebete, con gli occhi fissi su quelle poche righe scritte in inglese, senza proferir verbo. “Dimmi cosa c’è scritto”, continuava a ripetermi mentre contemporaneamente, tentava di tenermi fermo il braccio.
Cercavo invano di capire il significato della frase; le parole si mescolavano, riuscivo solo a mettere a fuoco il mio nome e una data, alla cui vista, quasi svenni.
Irina mi fece sdraiare di nuovo sul mio ex letto e mi diede delle gocce di Valeriana che usava anche per la Bepina, era sempre stata contraria a psicofarmaci e porcherie varie.
Irina, o meglio, Ecaterina Cazacu, classe 1936; una laurea in tasca, per quasi trent’anni è stata addetta commerciale in un’industria manufatturiera dell’ex Unione Sovietica; lo scoprii quel giorno quando, dopo un quarto d’ora, tornò con un foglietto in mano, vi era scritta la frase tradotta.
21 agosto 1966
Caro Angelo,
Camminare per l’eternità, senza fermarmi, senza una meta; camminare, per sopravvivere, per dimenticare.
Non riesco a fare altro; camminare, cantare e suonare la chitarra.
Mi piacerebbe portarti con me, ma devo dirti addio; le nostre anime, comunque, saranno per sempre unite.
Ti lascio questo libro, spero che un giorno leggendolo troverai il coraggio di lasciare tutto e metterti in cammino, magari per cercarmi. Chissà se il destino ci farà incontrare.
Vivi in pace e non avere paura di seguire la musica, ricordati che la musica non ha mai ucciso nessuno.
Buona fortuna mio piccolo
Kate
Io, Angelo Furlan detto fugasseta, il perché ve lo spiegherò in seguito, sono nato il 10 agosto 1966.
Incredibile, siamo quasi a metà giugno e l’estate sembra non arrivare. Chissenefrega, tanto non sarà più una di quelle belle estati di una volta dove regnava sovrano il mitico anticiclone delle Azzorre, quello del colonnello Bernacca per intenderci.
Quelle estati quando bastava tenere in sfesa le finestre dello studio per fare corrente e rinfrescare. Quando con uno stick gusto Cola in bocca mandavo in onda a gogo Umberto Tozzi, Gianni Togni, Alan Sorrenti e compagnia cantante; e quando in sella al CIAO, CALIFFO o, per i poveri in canna come me, in bicicletta; si andava dal vecio Gino Marton a mangiare l’anguria.
Ho il terrore che arrivi quel cancaro de sofego che me fa deventar tutto petaisso e le zanzare tigre che ti pungono h24; maledette, contribuiscono a farmi dubitare dell’esistenza di Dio, non capisco come possa avere a cuore l’umanità e, allo stesso tempo, aver creato esseri simili.
Però, non sopporto nemmeno questa stupida pioggerella fine. Nell’aria aleggia un tanfo di brodaglia misto a qualcosa de marso che, qualcuno, sta bruciando per risparmiare so eatassa dee scoasse. In queste particolari condizioni climatiche, il cervello mi va in pallone, offuscando tutti i miei orizzonti temporali, in poche parole, no’ vedo ciaro. Mi prende una tristezza tale da sfociare in depressione. Menomale che è venuta l’ora del ritrovo coi fioi giù al bar da Nane Sbérega.
Dal fondo del vialone centrale dei paeassoni, proviene un rombo di motore non identificato, qualcosa di diverso rispetto a quel rutto di Vespa 125 di Erminio Nalon, l’unico che, nonostante i centomila divieti e i blocchi di cemento simili a quelli usati per costruire il muro di Berlino, osi percorrere in moto il vialone pedonale. Qualcun altro lo sta imitando e, credo di sapere chi è.
Quel gran mona di Paperoga, non ha saputo aspettare che fosse una bella giornata per collaudare la Lambretta dello zio Rino, dopo che, Berto Basato e il suo team di meccanici alcolisti, a suon di bestemmie, sono riusciti a sistemarla in modo che, a malapena, possa essere in grado di fare due chilometri. Eccolo, trionfante e soddisfatto sfrecciare lungo il vialone; el mongoeo, dalla premura si è perfino dimenticato di indossare il casco.
Comunque, veder arrivare quella Lambretta bianca mi ha cambiato la giornata, non posso dire lo stesso per il suo squinternato conducente che, cercando de far el figo, provando a impennarsi, a momenti non si ammazza e, cosa ben più peggiore, ha seriamente rischiato di rovinare il lavoro della Berto Basato & associati, costato alcune decine di spritz consumati da Nane Sbérega.
Non appena si avvicina, gli dico che così non va, deve fare esattamente come lui. “Ah, si, go capio”; il centauro allora si allontana di alcune centinaia di metri per puntare nuovamente in direzione del suo pubblico, ecco, come da protocollo, la sequenza esatta:
Brusca frenata in corrispondenza del plateatico di Nane
“Ciao bei come xea?”
Alcuni secondi di pausa senza lasciare il tempo per eventuali risposte
“‘nde farveo metar in cueo tutti quaaantiii! “
Sgommata e ripartenza a tutto gas
Questo era il tipico saluto di Rino
Invidiavo Paperoga perché Rino era lo zio che avrei sempre voluto avere; che personaggio, c’era l’imbarazzo della scelta su come chiamarlo Rino el matto, Rino recia, Casadei; a me piaceva Linetti, soprannome che deriva dalla nota marca di brillantina che usava spalmare a tonnellate sui capelli o, parrucchino che sia, secondo i più maligni.
Rino Baldan era un uomo di spettacolo, fu tra i primi sostenitori di SolaRadio. Il venerdì pomeriggio dismetteva i panni di fido, o quasi, impiegato statale per trasformarsi nel fisarmonicista e vocalist della premiata orchestra Rosa Sole & i Romantici. I Romantici, oltre al già citato Rino erano Paolo “Paulon” Masiero alla batteria, Tony “Peo” Bassanello alla chitarra, Franco “Stecca” Chinellato al basso e Gino “Ginetto Scoresa” Zanella al sintetizzatore moog e altre troiate elettroniche. Poi c’era lei, la star; Rosa Sole, al secolo Rosanna Michieletto detta ea Vespucci, nel senso della famosa nave scuola della Marina Italiana. Per ovvi motivi di decenza letteraria tralascio la sua materia di insegnamento riservata ai soli uomini.
“Scolta beo mettime Al ritmo dell’amore de Castellina Pasi se no ti eo ga va ben anca Simpatia de Casadei, e se no ti ga gnanca questa va ben ben in cueo de to mare“. Era impossibile soddisfare le richieste di Rino, il nostro budget limitato non ci permetteva di comprare chissà che dischi. Pensate che i primi tempi, la maggior parte del nostro archivio musicale era costituito da audiocassette su cui registravamo i dischi presi a noleggio. Capitava che quando qualcuno ci richiedeva una canzone che avevamo solo in cassetta, aspettava ore; in quando, dovevamo trovare il nastro, finito nel frattempo chissà dove, e cercare il punto esatto sul quale era incisa.
Un bel giorno Rino piombò in radio con una valigetta strapiena di 45 giri; “’scolta moro, me so rotto i cojoni, ancuo fasemo come che digo mi; mesi dei tui e mesi dei mii” e si sedette a fianco a me al microfono.
Iniziai io mandando in onda Born to be alive dedicato alla Genny per i suoi diciott’anni; lui ribattè con Ciao Mare dedicato alla Cesarina per i suoi ottanta.
Fu in quel preciso momento che partì la sfida tra Zumpappà e Unz-Unz-Unz e tutte le nostre accese discussioni sui due generi musicali.
Premetto che le donne mi hanno sempre aspettato; aspettato perché ero in ritardo, aspettato perché mi decidessi, aspettato perché cambiassi, aspettato che le degnassi semplicemente di uno sguardo. Purtroppo, tante volte, troppe volte, le ho lasciate aspettare per poi pentirmene amaramente per tutta la vita. Questo perché probabilmente, come diceva mia zia Laura “ti xe un greso”.
Una sera di quelle belle estati di una volta che, il compagno zio Bruno, buonanima, avrebbe definito “quelle estati quando c’era la festa dell’Unità”, Veronica, la più carina dei paeassoni, mi aspettò sul bordo della pista da ballo.
“Ciao, balli?”
Non so se avete mai visto Sliding Doors. Come nel film, è stato quello l’attimo decisionale, lo spartiacque tra due possibili esistenze. Se avessi deluso la sua attesa e risposto no, credo avrei vissuto una vita da infelice e insoddisfatto.
Avevo un complice sul palco, non appena Rino ci vide, fece un cenno a Rosa Sole e questa intonò Fortissimo. Rino me l’aveva già fatta sentire durante una delle nostre trasmissioni, per lui era un capolavoro di poesia. Come sempre non lo presi sul serio, come tante altre sue proposte, le consideravo roba da veci, roba da Rino; insomma, una Zumpappà. Come potrete facilmente immaginare; quel giorno cambiai idea.
Rino mi prese per un attimo in disparte, “Te go visto ti geri duro come un bacaeà. Mona, impara a baear parché, ricordite che baear xè ea vita”.
Quella volta lo presi sul serio e presi per mano Veronica; la riportai a casa sul ferro della bicicletta. Era una di quelle belle estati di una volta, intrisa di leggerezza; il suo profumo si mescolava a quello dell’erba appena tagliata e ne assaporavo la pienezza.
Sono ancora in bicicletta diretto alla residenza Anni d’argento che Rino chiama simpaticamente Anni de merda. Incredibile riesco a essere più veloce di Paperoga che sta pilotando la sua vecchia Lambretta; gli altri fioi sono andati avanti in macchina per portare i “ferri del mestiere”
“Cinsia, versi ‘sto canceo che xe rivai i cuattoni dea radio!”. Rino non cambierà mai, oggi sono i suoi novant’anni.
Non appena Paperoga gliel’ha lasciata, si è messo a piangere e l’ha baciata. La sua Lambretta, la sua compagna di una vita. Una donna non l’ha mai avuta; ho scoperto solo dopo anni il suo, chiamiamolo, problema e, la sua sofferenza in anni in cui l’omosessualità era quasi un reato.
Oggi, noialtri fioi dea radio, a memoria dei vecchi tempi, ci siamo portati tutto il necessario per far casino insieme a lui. Abbiamo iniziato mettere i suoi Zumpappà a manetta, lui ci ha subito fermato, “roba da veci rincojonii” e noi allora via di Unz-Unz-Unz a sbregabaeon.
Grande Rino! Ti sarò per sempre grato di avermi fatto emozionare e ballare con le tue canzoni Zumpappà, avermele sapientemente mescolate con le Unz-Unz-Unz per poi trasformarmi radiofonicamente in un perfetto ZumpaUnz; ma, soprattutto, per avermi insegnato a vivere.
Lasciateci leggere e danzare, due divertimenti che non potranno mai fare del male al mondo. Voltaire
Lodo la danza perché libera l’uomo dalla pesantezza delle cose e lega l’individuo alla comunità. Lodo la danza che richiede tutto, che favorisce salute e chiarezza di spirito, che eleva l’anima. Sant’Agostino
Pianissimo Te lo dico pianissimo Il mio piccolo ciao Sottovoce Così nessuno capirà Niente E tu, solamente tu capirai Quanto sono innamorata di te
Pianissimo Devo dirlo pianissimo Questo piccolo ciao, mi dispiace Doverti dire solo ciao Mentre in mezzo alla gente Vorrei gridare fortissimo Che ti amo fortissimo Che ti amo di più Di ogni cosa Al mondo, amore Amo te
Noi maschi sprechiamo tempo a rintronarle di battute memorabili quando l’unica cosa che ci chiedono è di prestare attenzione ai loro pensieri. Massimo Gramellini
_________________________________________
Quelle come me regalano sogni, anche a costo di rimanerne prive. Quelle come me donano l’anima, perché un’anima da sola è come una goccia d’acqua nel deserto. Quelle come me tendono la mano ed aiutano a rialzarsi, pur correndo il rischio di cadere a loro volta. Quelle come me guardano avanti, anche se il cuore rimane sempre qualche passo indietro. Quelle come me cercano un senso all’esistere e, quando lo trovano, tentano d’insegnarlo a chi sta solo sopravvivendo. Quelle come me quando amano, amano per sempre. e quando smettono d’amare è solo perché piccoli frammenti di essere giacciono inermi nelle mani della vita. Quelle come me inseguono un sogno quello di essere amate per ciò che sono e non per ciò che si vorrebbe fossero. Quelle come me girano il mondo alla ricerca di quei valori che, ormai, sono caduti nel dimenticatoio dell’anima. Quelle come me vorrebbero cambiare, ma il farlo comporterebbe nascere di nuovo. Quelle come me urlano in silenzio, perché la loro voce non si confonda con le lacrime. Quelle come me sono quelle cui tu riesci sempre a spezzare il cuore, perché sai che ti lasceranno andare, senza chiederti nulla. Quelle come me amano troppo, pur sapendo che, in cambio, non riceveranno altro che briciole. Quelle come me si cibano di quel poco e su di esso, purtroppo, fondano la loro esistenza. Quelle come me passano inosservate, ma sono le uniche che ti ameranno davvero. Quelle come me sono quelle che, nell’autunno della tua vita, rimpiangerai per tutto ciò che avrebbero potuto darti e che tu non hai voluto…
Alda Merini
___________________________________
Ascolta la donna quando ti guarda, non quando ti parla – Khalil Gibran
Ricordo esattamente l’istante in cui nel mezzo della folla annoiata mi sono accorto del tuo sguardo incantato. In quel momento ho capito cosa deve provare un’anima sperduta quando, tra tanti corpi, riconosce quello in cui sceglie di reincarnarsi. (Giuseppe Tornatore)
“La bellezza di una donna non dipende dai vestiti che indossa né dall’aspetto che possiede o dal modo di pettinarsi. La bellezza di una donna si deve percepire dai suoi occhi, perché quella è la porta del suo cuore, il posto nel quale risiede l’amore.” (Audrey Hepburn)
M.M. 55018 e M.M. 6933, il primo e l’ultimo; quello di quel maledetto giorno. Strano modo di iniziare una storia; pochissime persone sanno cosa significano queste due sigle, alla maggior parte della gente, non dicono assolutamente niente, non significano nulla; a volte nemmeno a me. Mi chiedo se non siano solo frutto della mia fantasia.
Mi viene spontaneo, alzando gli occhi al cielo, fare un confronto con le scie che osservavo da ragazzo, la fitta ragnatela di strisce bianche, mi dice che ora, si vola più di una volta. Con lo smartphone, mi diverto a identificare ogni singola scia, per sapere tutto di lei; modello di aereo, origine del volo, destinazione, passeggeri imbarcati, altitudine, velocità e altro; questa applicazione è miracolosa. Se ce l’avessi avuta quella volta, sarebbe stato fantastico ma, mi avrebbe impedito di affinare l’arte di raccontare balle.
La Vale, si beveva tutto quello che le raccontavo; citavo modelli di aerei inesistenti e imprese aviatorie mai avvenute ma, soprattutto, baravo sulla mia vita. Mi ero inventato gran parte del mio passato a cominciare dalla famiglia, mio padre ufficiale di marina e non contadino; mia madre professoressa di lettere e non casalinga; mio fratello all’ultimo anno di medicina e non carrozziere. Infine, mia sorella indossatrice, a quel tempo non si diceva modella; la sorella, invece, non ce l’avevo proprio. Per la Vale e, solo per la Vale, frequentavo un esclusivo collegio militare anziché un banalissimo liceo scientifico.
Non avevo fatto una gran fatica per attaccar bottone, mi aveva accalappiato lei con la scusa di fare due tiri a tamburello, pensai che doveva essere solamente perché era stufa di giocare con la sorellina.
Per la Vale, la moretta con i capelli a caschetto, avevo preso, come diceva zio Bruno, ‘na bruta scopola. Metteva solo costumi rossi; di vario tipo, interi, due pezzi, in due occasioni, me lo ricordo come se fosse ieri, solo uno, ma, tassativamente rossi.
Erano già tre anni che passavo le vacanze al mare a scrocco da zio Bruno e zia Stella, non avevano figli, ed io, mi facevo volentieri adottare con contratto a tempo determinato, per il solo periodo estivo. Con i miei, non si andava in vacanza, la frase di mio padre era sempre la stessa, “ti occupi tu, della casa, dei campi e dell’orto?”. Anche zio Bruno aveva casa, campi e orto, con la differenza che la loro posizione era esattamente a quattro kilometri e trecentocinquanta metri dal mare, misura verificata con precisione dallo zio. Una distanza, tutto sommato accettabile, anche a farla in sella alla Graziella, con la quale, ti ci volevano dieci pedalate per fare un metro.
Quell’anno, detto “l’anno della Vale”, godevo di massima libertà; mi ero offerto di aiutare la Silvana con il noleggio dei pedalò, giusto per racimolare qualche biglietto da mille ed evitare di dare una mano allo zio nei campi, dove, al massimo, rimediavo qualche decina di punture dalle zanzare. Facevo la vita del gatto ovvero, tornavo a casa dagli zii praticamente solo per mangiare e dormire.
Avrei dovuto pensare alle due materie che mi aspettavano a settembre invece, l’unico libro che aprivo era “il pilota moderno”. Facevo il figo con la Vale sciacquandomi la bocca con nozioni sui principali strumenti per la navigazione aerea, lei faceva la faccia stupita, le pareva impossibile che un ragazzo di sedici anni sapesse quasi pilotare un aereo, almeno era quello che mi piaceva pensasse. Mentre parlavo con lei, facevo delle profonde buche sulla sabbia con i piedi; ero nervoso perché, in realtà, invece di parlare solo di aerei, avrei voluto dirle qualcosa di diverso ma, non ne avevo il coraggio. E’ strano, nella vita, ho avuto il coraggio di alzarmi in volo da solo ma, quando si è trattato di guardare direttamente negli occhi una donna che, con lo sguardo infinitamente dolce e pieno di luce, mi chiedeva di entrare nella sua vita, mi è mancato il coraggio e, come se fossi stato dentro il mio aeroplano, ho preferito virare bruscamente.
Al tramonto, dopo che avevo tirato su l’ultimo pedalò e messo i lucchetti mi sedevo sopra lo scivolo ad osservare la linea dell’orizzonte che, via, via sparisce, fondendo cielo e mare in un unico fondale rosato, avevo l’illusione che il mondo finisse qualche centinaio di metri dalla battigia. Anche credere che sarei diventato pilota probabilmente era solo un’illusione, me ne rendevo conto ma, impennarmi con la Graziella, fingendo di pilotare un F104 e raccontare alla Vale un sacco di cose, più o meno vere, sul volo, in quel momento, mi rendeva felice.
Alle illusioni, quando stavo seduto sul seggiolino eiettabile del M.M. 289546 dovevo starci attento, specie quando volavo a bassa quota sul mare, mai guardare fuori, occhio solo agli strumenti per mantenere l’assetto livellato. Se guardi l’orizzonte, anche se hai il sole alle spalle, rischi di precipitare in un’illusione che, ti fa precipitare, senza darti il tempo di tirare il cordino nero e giallo che sta in mezzo alle gambe.
Forse anche quello che sto raccontando è semplicemente un’illusione, nulla è esistito ma, come diceva il buon Mark Twain, “non separarti dalle illusioni. Quando se ne saranno andate, può darsi che tu ci sia ancora, ma avrai cessato di vivere”.
________________________ Non mi ha mai convinto ‘sta pagliacciata, ma lui, maniaco degli anniversari, aveva deciso così; trovarci al mare, di fronte allo stesso mare, dopo quarantacinque anni esatti. In casa, come capitava con certe missioni particolari, non ho detto dove sarei andato. Decido di non fare l’autostrada ma, la vecchia provinciale alberata; nel tratto finale, non ci sono scorciatoie per arrivare al mare, ti becchi sempre e comunque la coda. Poco male, occasione per soffermarmi a guardare la casa degli zii, ora circondata da un intero quartiere di villette a schiera, ormai non si vede quasi più; dovevo comprarla, potevo comprarla, una tra le tante cose che avrei dovuto e potuto fare.
Anche se l’avrò fatto migliaia di volte, ogni volta che arrivo di fronte al mare provo grande stupore e immensa felicità. E’ dentro quell’infinito orizzonte che ho potuto immagazzinare i miei sogni mentre, le onde che si infrangono sulla battigia, mi restituiscono, pian, piano, le illusioni; è guardando le bianche scie nel cielo che mi ricordo chi sono stato o chi dovevo essere. C’è stato un preciso momento, proprio in riva al mare, in cui due vite o meglio, due anime, si sono divise; una ha inseguito un sogno, un progetto mentre l’altra, si è fermata ad aspettare una persona per l’eternità.
Eccolo che arriva, la camicia a fiori rossi di suo fratello due taglie in più e, il costume ereditato dal cugino, una taglia in meno.
Uno così, inetto alla vita militare, ammesso che avesse passato il concorso, non avrebbe resistito nemmeno un’ora in Accademia Aeronautica, i vecchi lo avrebbero massacrato e preso di mira, sarebbe schiattato al primo giro di corsa; alla fine, come tanti, piangendo, sarebbe tornato a casa da mamma e papà.
Uno così, che si illude di essere un allievo pilota, solo perché ha letto qualche pagina, o meglio, guardato le figure di quel noioso manuale di volo, se solo avessi potuto, maledizione, me lo sarei portato al campo e caricato sul Texan; sarebbe bastata un’oretta scarsa per fargli capire cosa significa volare sul serio. Probabilmente sarebbe tornato a terra bianco cadavere e, gli unici aerei che avrebbe avuto il coraggio di toccare, sarebbero stati quelli in scatola di montaggio. Avrei voluto sentire cosa avrebbe raccontato alla Vale il giorno dopo.
Uno così, vale la pena lasciarlo illudersi, farlo scendere dal palco su cui recita, sarebbe devastante.
Non capisco come una ragazza così dolce, carina e brillante, poteva dar credito a uno così; c’è un’unica spiegazione, era veramente innamorata di quell’esemplare da circo.
Lui mi guarda strano, lo vedo diventare triste, mi sembra ansioso, deve essere rimasto deluso dal mio aspetto.
“Allora sei diventato pilota?”
“Non te lo dico ma, ti do un consiglio”
“Sarebbe?”
“Va dal moro, comprale un braccialetto e offrigli un gelato, prima di imparare a volare devi saper vivere sulla terra“
____________________
“Pensavo che diventare pilota, volare alto e lontano, sopra gli altri, sarebbe servito a riscattarmi. Ho scoperto invece, che il vero riscatto non è diventare qualcuno ma, sapersi liberare dalle proprie paure, dai condizionamenti, dai giudizi, dagli inutili pesi e dai falsi vincoli, per, alla fine, volare liberi.”
Anonimo
Ho trovato questa scritta su un vecchio hangar dismesso presso la Værløse Air Base in Danimarca.
A tutte le Vale del mondo che, guardando le bianche scie in cielo, aspettano pazientemente che scendiamo con i piedi per terra.
Nella vita, si sa, è importante lasciare traccia di sé. Quella che finora ha lasciato il mio amico Enzo Penzo detto anche EnsoPenso, da un punto di vista olfattivo è senza dubbio ben tangibile.
Quando urla “bianca!”, anche se rispondi “tientea!”, la molla lo stesso; per cui, tanto vale dargli soddisfazione e gridare “vegna!”. Le sue performance vengono addirittura classificate con dei nomi, queste le più celebri:
Liquigas: emette scoppiettii a intermittenza dà l’impressione che se la stia facendo addosso
Marghera: la più puzzolente; prima o poi chiamo l’ufficio d’igiene e gli faccio sequestrare il culo
Marghera estate: versione estiva della precedente con aggiunta di tanfo di pesci morti e alghe imputridite
Contadina: dall’inconfondibile puzza di letame
Timer: la più subdola, quella a scoppio ritardato, senti il tanfo quando ormai se ne è andato
Recentemente si è aggiunta la Pandemica; ha la particolarità di essere contagiosa, se ne molla una, ti metti a scoreggiare pure tu.
Nel minuscolo studio di SolaRadio, quando mollava qualcuna delle sue bianche si impregnavano anche i vestiti; per cui, spesso si era costretti a tenere aperte le finestre anche in pieno inverno.
Di tutto questo, Ensopenso dava la colpa alla cucina di sua madre, ea siora Marcea. La spiegazione sarebbe stata plausibile se, una volta sposato, avesse smesso con le performance ma, inesorabilmente ha continuato con più vigore e intensità.
C’è poi un’altra cosa, ancora più imbarazzante, per cui viene ricordato. È dal 1976, ovvero da quando uscì il singolo di Donna Summer “Could it be magic” che l’uomo continua a deliziarci con i racconti dei suoi sogni erotici, le cui sceneggiature sono degne dei più famosi maestri del porno. Ciò nonostante, si sia trovato una morosa e se la sia pure sposata.
Ho ragione di credere che si dedichi ancora ad una certa attività, tipico effetto collaterale del maldemona o, per usare termini più tecnici, sexual addiction. Mi chiederete come si fa a provarlo visto che certe cose non fanno né rumore, né tantomeno puzza.
Quando ho fatto la naja, ricordo che il mio istruttore, tale caporal maggiore Ilario Mezzella, aveva un metodo ben preciso. Alla mattina, durante l’inquadramento, oltre a metterci ben in riga, ci faceva tenere i palmi delle mani rivolti verso l’alto; poi, li passava in rassegna. “Pusineri Giandomenico, lei in branda si è fatto una sega, si vergogni!” Il Mez sembrava averla intivata in quanto, il soggetto incriminato, diventava rosso in viso e abbassava lo sguardo.
A parte il metodo Mezzella, nel quale, francamente, non credo molto; non conosco sistemi efficaci per verificare se uno gioca cinque contro uno. Se non hai l’esplicita confessione dell’interessato, ti devi basare sulla presunzione di reato. Nel caso di Ensopenso, tutto il suo vissuto e i suoi racconti fanno pensare, oltre ogni ragionevole dubbio, che si dedichi ancora alla pratica della mano amica.
Uno degli elementi probatori, è il suo fischiettare Stasera Che Sera dei Matia Bazar, quando, per strada, incontriamo una in curto, così EnsoPenso, definisce la donna con la minigonna. Non ci sarebbe niente di male se il mio amico si riferisse alla versione originale del brano. Quella che invece ha nella testa è la famosa cover ideata da Deni Sgorlon; Stasera Che Sega.
Abbiamo iniziato a fare radio da quando eravamo ragazzini delle medie. Ufficialmente dichiaravamo ai nostri ascoltatori e soprattutto a noi stessi che stavamo dietro a un microfono per una non ben identificata nobile causa. Non avevamo il coraggio di ammettere che SolaRadio era fondamentalmente uno mezzo per soddisfare il nostro bisogno di approvazione e cuccare. EnsoPenso era uno di quelli che aveva le più alte aspettative riguardo quest’ultimo scopo non dichiarato; usava il microfono per butar sardoni a manego.
Uno del genere, dopo quaranta e passa anni, te lo immagineresti procreatore seriale; al quale, il giorno del suo funerale, non basterebbe un’epigrafe formato poster per elencare le sue ex compagne e i figli più o meno riconosciuti, sparsi per il mondo. Quello che invece è riuscito a diventare è nulla di più che un tranquillo impiegato comunale, sposato da quasi trent’anni, ai quali ne vanno aggiunti dieci di fidanzamento, con tale Paola Zancanaro; zero figli e, apparentemente, zero ciavae de fora via. D’altronde è lui stesso che si confessa “mejo tegnirseo in man piuttosto che el vaga fora a far qualche malan”; il riferimento è alle molteplici donne lasciate incinta da Riccardo Cazzador.
Lo stronzissimo Riki Cassador, storico denigratore di SolaRadio, è il suo rivale da una vita; ma anche, quello che segretamente avrebbe voluto imitare. L’epigrafe del Cassador non è stata affissa, in quanto, fortunatamente per lui, nonostante sia sulla soglia della sessantina, è ancora vivo e sessualmente operativo. La certezza di quest’ultima informazione, si basa sulla costante e scrupolosa osservazione dei tratti comportamentali, da parte di un team di esperti, capitanati da Denis Sgorlon. In poche parole, è già da parecchi mesi che dal suo SUV a nafta di quarta mano, scende una bionda milfona slava, definizione NaneSbèreghiana per le donne dell’est Europa; questo è sufficiente per affermare con sicurezza che elCassador continua a darci dentro.
Il geometra Enzo Penzo, architetto mancato, (non sono mai riuscito a capire se gli mancano tre esami o, ha dato solo tre esami), passa le sue giornate principalmente a esaminare faldoni strapieni di condoni edilizi e collezionare vinili degli anni ’70 e ’80. Il tempo che gli rimane lo condivide tra Paola e me. Non ho idea di cosa parli con Paola; ma, con me, l’argomento principale riguarda ea mona; seguono, in ordine, la paura della malattia e i rimpianti dei bei tempi andati.
Forse perché siamo dei radiofonici della prima ora, le nostre discussioni prendono quasi sempre spunto da una canzone, l’altro giorno è stata la volta di “mille giorni di te e di me” di Baglioni. Il povero cantautore è finito sotto processo in quanto, secondo lui, era troppo comodo mollare una con cui stai insieme da una vita, semplicemente componendo per lei una canzone. Mah, sai che novità, gli cito “se telefonando”, lui ribatte che si tratta di ben altra cosa, il testo parla chiaro “il nostro amore appena nato è già finito”, in quel caso il benservito è stato dato all’inizio del rapporto, non dopo un tot di anni. Quasi sicuramente, siamo stati i primi a discutere di giurisprudenza canora.
Comunque, per il povero Baglioni non era finita, EnsoPenso lo attacca sul fronte dei concerti, “alla fine spendi quasi cento euro per vedere un omino piccolo che strimpella circondato da una trentina di gnocche e osannato da migliaia di gnocche, per tornare a casa con i timpani fracassati e per giunta depresso per non essere riuscito a portarti a casa nemmeno una di quelle gnocche”; poi, in dialetto, spara la più classica delle sue.
“Ogni volta che me volto indrio me par de non aver combinà un casso” e aggiunge “el tempo passa, fra un fià me vantarà ‘na maeattia”, conclude “me tocarà sugarmea senza aver avuo gnanca ‘na sodisfasion; ghesboro!”. Facile immaginare di cosa stia parlando.
Dovrebbe essere assunto nella mia azienda, sarebbe un perfetto coach di performance management. Se gli chiedi, riguardo il lavoro, qual è il suo obiettivo, ti risponde, “rivar al vintisette sensa rotture de cojoni”; praticamente un motivatore nato.
Con uno così, non è facile ragionare sul futuro.
I saggi, ti dicono che nella vita è indispensabile avere sempre qualcosa in cui credere, se con EnsoPenso la metto sul piano religioso ti dice che è roba per vecchi e sfigati, tutta gente che ha bisogno di credere che, dopo una vita di merda, non sarà tutto finito.
Altri saggi ti dicono che, nella vita è indispensabile avere sempre un’alternativa, un piano B; EnsoPenso ti dice che lui non ha mai avuto nemmeno un piano A.
Altri saggi ancora ti dicono che, nella vita è indispensabile credere in sé stessi; EnsoPenso ti dice che non serve a niente se poi non c’è nessuno che crede in te.
Io che non sono un saggio, una volta gli ho detto che dovrebbe fare a meno di pensare costantemente a quella cosa lì; mi ha risposto di star zitto, visto che non ho mai patito la fame di quella cosa lì.
Non sapendo più a che santo votarmi per tirarlo in qua, anche perché diciamolo, lui ai santi non ci crede; ho pensato di rivolgermi allo spirito di Guglielmo Marconi.
Oggi è il suo sessantesimo compleanno, fortuna che è domenica, altrimenti sarebbe andato a lavorare come se fosse un giorno qualsiasi. Come una domenica qualsiasi tra le 8.00 e le 8.30, varca la soglia della Cesarina, sceglie quell’ora perché, usualmente la pasticceria è frequentata da un gruppetto di cocche che si ritrovano per andare a correre, gli serve per farsi l’occhio e tirarsi su il morale; dopo, rischia di trovare le vecchie che escono da messa e questo lo manda in depressione. Questa mattina, su suggerimento del Marconi, ho fatto in modo di “passare per caso” dalla Cesarina, ho anche fatto finta di dimenticarmi del suo compleanno. Niente cocche, era solo, soletto impegnato a rimuovere due patacche di crema dalla felpa; “prima che ea me copa” mi ha detto riferendosi a Paola. In effetti, conoscendola, per una cosa del genere, è capace di ammazzarlo anche nel giorno del suo compleanno.
In effetti non ha la faccia di uno che oggi compie sessant’anni ma, bensì ottantacinque; ha l’espressione di un vecchio smonato che aspetta di essere messo in casa di riposo.
La buonanima di Guglielmo mi ha suggerito di andare a prenderlo e portarlo, anzi a riportarlo a SolaRadio. L’uomo è ormai dalla fine del secolo scorso che non sta seduto davanti a un microfono e non traffica più con mixer, piatti (per dischi) e altri ammennicoli utili a “fare radio” e, secondo il Marconi, una buona dose di radioterapia lo avrebbe guarito, se non dal maldemona, almeno dal mal di vivere. Calma sul termine, intendeva, farlo tornare alle origini in modo che ritrovi quel radiofonico che è in lui, quello che si scatenava ogni volta che mandava in onda cose tipo Shake Your Booty dei KC & the Sunshine Band o The Final Countdown degli Europe; roba che lo mandava in trance e gli faceva dimenticare persino come si chiamava.
Per cui gli ho regalato un viaggio nel passato e, quando gli ho aperto la porta del minuscolo studio della nostra minuscola radio ed ha visto gli altri ebeti suoi ex compagni di ventura ovvero il Tito, Paperoga e il Nafta, gli è venuto un groppo in gola; i suoi occhi son diventati lucidi, non appena è scoppiato l’applauso e una bottiglia di prosecco, nel senso che quel mona del Paperoga l’ha fatta cadere per terra.
Non è mai stato un ragazzo di molte parole; come se gli anni non fossero passati si è diretto deciso verso quella che era la sua confort zone, ovvero lo stanzino dei dischi. Ne è uscito con un vecchio vinile di Cocciante che, probabilmente, giaceva nella stessa posizione da non so quanti anni. Ho notato la mano tremare dall’emozione quando l’ha messo sull’unico piatto ormai rimasto; poi, il dito sul cursore del mixer, e via, in onda …
Non dico che dividerei una montagna ma andrei a piedi certamente a Bologna per un amico in piu’, per un amico in piu’
perche’ mi sento molto ricco e molto meno infelice e vedo anche quando c’e’ poca luce con un amico in piu’, con il mio amico in piu’.
non farci caso tutto passa hanno tradito anche me almeno adesso tu sai bene chi e’ piccolo grande aiuto, discreto amico muto Il lavoro cosa vuoi che sia mai un giorno bene un giorno male lo sai dai retta un poco a me, giochiamo a briscola. non posso certo diventare imbroglione ma passerei qualche notte in prigione per un amico in piu’, per un amico in piu’ perche’ mi tiene ancor piu’ caldo di un pullover di lana a volte e’ meglio di una bella sottana un caro amico in piu’, un caro amico in piu’. e se ti sei innamorato di lei, io rinuncia anche subito sai forse guadagno qualche cosa di piu’ un nuovo amico, tu….
Perche’ un amico se lo svegli di notte, e’ capitato gia’ esce in pigiama e prende anche lo botte e poi te le rida’…. Capelli grigi si qualcuno ne hai é meglio avremo un po’ piu’ tempo vedrai divertendoci come non mai ancora insieme, noi. non dico che dividerei una montagna per un amico in piu’ ma andrei a piedi certamente a Bologna per un amico in piu’………….. forse guadagno qualche cosa di piu’ un vero amico.
Tempo fa mi sono trovato a passare davanti alla “mia” vecchia discoteca, ormai ridotta a un rudere. Su un buco libero tra le sterpaglie che ricoprivano il muro di cinta campeggiava la frase, “un minuto di silenzio per i ragazzi dell’attuale generazione che non proveranno mai la straordinaria emozione di ballare i lenti”.
Se avessi avuto una bomboletta spray, sarei sceso dalla bici per scrivere “vero!”
Tutt’attorno non c’era anima viva, il che mi ha permesso di soffermarmi con tutta tranquillità, per ottemperare alla richiesta del misterioso writer.
È andata a finire, che, i minuti di silenzio, passati in mezzo a quella isolata stradina di campagna, furono ben oltre i dieci perché, ad un certo punto, da quei finestroni sprangati uscirono le note di Let me in di Mike Francis.
Era la fine del 1985, quando un mio paricorso della base aerea alla quale ero stato assegnato come prima destinazione operativa, mi invitò a passare un pomeriggio in una discoteca della sua cittadina; per convincermi disse che aveva un sacco di amiche carine da presentarmi. Sulle prime, la mia innata diffidenza verso gli altri umani e l’indottrinamento ricevuto in Azione Cattolica mi fecero tentennare dall’accettare; ero convinto che mi avesse invitato solo per rovinare un bravo “fio de cesa”, trascinandolo in un luogo peccaminoso a fare lo zimbello della compagnia. Poi, scattò qualcosa dentro di me, forse un istinto primordiale e una vocina, credo sia stato un diavoletto tipo quello dei fumetti di Jacovitti, mi disse “buttati!”
A proposito di diavoletti e indiavolati, in quelle prime ore di discoteca, il mio corpo si sconnesse dalla mente e fece cose che non avrei mai pensato potesse fare; si stava ribellando al rigore che, fino a quel momento, avevo nell’affrontare la vita; rispondeva solo ai comandi della musica.
Ad un certo punto, le luci si attenuarono e virarono nella tonalità del blu, le casse acustiche cessarono di vibrare all’impazzata e, dopo quasi tre ore di ininterrotto Unz Unz Unz, emisero delle dolci note di pianoforte; era il momento dei lenti. Fuggirono quasi tutti dalla pista, i ragazzi perché non trovavano nessuna ragazza che volesse ballare con loro, le ragazze perché non volevano ballare con il primo che gli capitava, specie se da sotto le ascelle usciva un acre puzzo da sudore; sembravano tutti in preda al panico. Decisi di restare, solo come un pampe in mezzo alla pista mentre quello che poi venni a sapere si chiamava Mike Francis, iniziò a cantare; sentivo che qualcosa sarebbe successo.
Se fu un diavoletto, tipo quello dei fumetti di Jacovitti, a ficcarmi in quella situazione, fu un angelo in carne e ossa, che poi venni a sapere si chiamava Valeria, a tirarmici fuori e avvolgermi tra le sue ali e, ballare con me Let me in.
Il resto non è storia ma un’emozione che tutt’ora porto dentro e che continuerà per sempre, nient’altro.
Per non far torto a nessuno, in ordine di emozione:
Risiede in quel tempo particolare che gli antichi greci chiamavano Kairos, il sogno in cui vedo scorrere un bel fiume al posto di quel canalaccio melmoso che ancora attraversa la mia città, vedermi camminare sul lungofiume tenendo per mano una persona speciale.
Ogni volta che va in onda “Con tutto l’amore che posso”. La poesia nascosta nella canzone riesce a trascinarmi dentro una limpida corrente che purtroppo ha un senso unico. Nulla torna indietro, tantomeno le occasioni mancate e il conseguente rammarico, di non aver fatto la cosa giusta al momento giusto.
Sono rimasto fermo come il vecchio salice che intinge i suoi rami nell’acqua. Fermo a sognarla e capace solo di dedicarle infinite volte questa canzone, sperando che anche a lei venga da dire
“Amore mio, ma che cos’hai tu di diverso dalla gente Di fronte a te che sei per me così importante Tutto l’amore che io posso è proprio niente”
E lungo il Tevere che andava lento lento Noi ci perdemmo dentro il rosso di un tramonto Fino a gridare i nostri nomi contro il vento Tu fai sul serio o no Tra un walzer pazzo cominciato un po’ per caso Tra le tue smorfie e le mie dita dentro il naso Noi due inciampammo contro un bacio all’improvviso E’ troppo bello per essere vero, per essere vero, per essere vero
Amore mio
Ma che gli hai fatto tu a quest’aria che respiro E come fai a starmi dentro ogni pensiero Giuralo ancora che tu esisti per davvero
Amore mio Ma che cos’hai tu di diverso dalla gente Di fronte a te che sei per me così importante Tutto l’amore che io posso è proprio niente E dopo aver riempito il cielo di parole Comprammo il pane appena cotto e nacque il sole Che ci sorprese addormentati sulle scale La mano nella mano
Sono convinto che, come accade con le persone e gli animali, a volte, siano le canzoni che scelgono te e, non viceversa.
Fu nel maggio 1978 quando “Sorry seems to be the hardest word” mi venne incontro. Era un tardo pomeriggio di pioggia di quelli con i nuvoloni dalle diverse tonalità di grigio in continuo movimento. È una di quelle che amo classificare meteo canzoni, in quanto il suo ascolto evoca una particolare condizione metereologica.
Rintanato nel minuscolo studio della radio, me ne stavo sognante alla finestra che, pur costellata di gocce, lasciava intravedere il vialone centrale dei palazzoni; immaginavo vederla apparire tra gli alberi.
Quante energie spese per attirare la sua attenzione e fare in modo che si accorgesse di me. Un giorno finalmente i nostri sguardi si incrociarono, le nostre strade sembravano unirsi per sempre ma, una mano misteriosa mi diede brutalmente una spinta verso un’altra direzione.
Mi dispiace, sembra sia la sola, unica e triste parola …
In sequenza nel podcast: Elton John – Ecaterina Cojocaru – Diana Krall
Mi presentai in prima media, unico fra tutti, con la cartella delle elementari; era praticamente nuova, appena cinque anni di vita. Mio padre, non ne voleva sapere di spendere soldi per inutili dotazioni scolastiche, tanto, altri tre anni e sarei finito in stabiimento a Porto Marghera; a quel tempo, gli ascensori sociali erano rari e, per giunta, malfunzionanti.
A causa del mio outfit leggermente vintage, mi guardavano tutti come se fossi un marziano. Ero distinguibile soprattutto per i pantaloni acqua alta de gabarden, acquisiti da mio fratello al quale, a sua volta, glieli aveva passati il cugino Gaspare; roba antica, risalente agli inizi dei ‘60.
La cosa era reciproca, perché a me, invece, sembrava di essere atterrato su Marte. Quell’anno partiva il progetto interdisciplinarità; tutto il corpo insegnanti era preso da ‘sta roba, in primis il prof di disegno, tale Giovanni Memola. Parevano tutti matti; un giorno, nell’ora di matematica, trovai quello di applicazioni tecniche che recitava una poesia di Pascoli in francese; che casino, mi veniva da piangere, rivolevo la maestra delle elementari.
El progetton aveva un lato positivo; consisteva nella creazione di gruppi interclasse dove ficcavano dentro quelli di prima, seconda e terza; un bel bordello che mi gustava parecchio. Per essere più precisi, mi gustava la Consuelo della III^ C, una in gran salute. Rispetto alle mie coetanee, aveva tutte le sue cose ben sviluppate e, sapeva metterle bene in mostra; unico difetto, non frequentava ea ceseta ma, si sa, gnocca e cattolicesimo non sono mai stati affini.
Un giorno venimmo convocati in aula magna, ovvero l’aula di disegno che, il sopracitato illustre cattedratico, aveva abusivamente adibito a tale scopo. Probabilmente la preside aveva notato la scritta con il gessetto, sul muretto a fianco del cancello di ingresso, “l’a Consuello e tetona”.
Ritto sull’attenti, a fianco del Memola c’era quello spilungone di Giovanni “Nane” Lanza di 3^ C. Che imbecilli, avevano preso la persona sbagliata; quel secchione paraculo, non poteva essere l’autore della frase; era stato sicuramente uno che non andava molto bene in itagliano come, ad esempio puramente indicativo, il sottoscritto.
Fortunatamente si trattava di una simil conferenza stampa, atta ad esaltare lui e altri fidi discepoli del prof. La cosa sensazionale consisteva nel fatto che erano stati invitati a parlare del progetton, nientepopodimeno che in un programma radiofonico.
“Scusa mister, fame capir mejo”. Era assai raro che il vecchio Ginetto Franchin, ripetente di lungo corso, ponesse delle domande, in genere dormiva per tutto il tempo di permanenza nell’edificio scolastico. In effetti, nel resoconto del saccente c’era qualcosa che non tornava. Dichiarò che la famigerata radio era situata in una specie di bottega al piano terra di un palazzone popolare, situato a sua volta in un quartiere di ben nota fama. Al Franchin, uomo di mondo, non risultava che la RAI avesse sede nel posto descritto dal Lanza.
Quello di disegno, si affrettò a precisare che la radio dove avevano messo piede lo spilungone e soci era una radio libera.
“Ah, aeora so bon anca mi de ‘ndar a parlar par radio”, sentenziò il Ginetto rimettendosi a dormire.
Fu in quel momento che, inspiegabilmente, mi si accese una spia sul cruscotto che avevo in testa; tornai da scuola con un pensiero fisso, riuscire a ricevere quella strana radio.
In casa, il nostro apparecchio principale era una gigantesca radio a valvole. Da quella specie di armadio, non avevo mai sentito partorire nulla di diverso dai programmi istituzionali della RAI; unico outsider, “musica per voi” di Radio Capodistria. Sulla scala luminosa, c’erano nomi strani tipo Monte Ceneri o, nomi di città situate dall’altra parte del globo; di Mestre e, tantomeno Marghera, nessuna traccia.
“Erce! Moighea de tochignar!”; mio padre, si spazientì. Era sabato e, aveva il timore che, a causa del mio continuo smanettare, l’indomani non sarebbe riuscito ad ascoltare “tutto il calcio minuto per minuto”.
Mi rifugiai in cameretta; dove, tra i due letti, era posizionata una più moderna radio a transistor, fino a quel momento, relegata al ruolo di sorella minore, rispetto a quella installata in soggiorno.
Notai le minuscole scritte; “UKW – 87,5 … 100 … 108 MHz”; mi accorsi che la piccola radio marron, aveva una marcia in più, rispetto alla sorellona.
Nell’attimo in cui lo premetti il tasto UKW, sentii un tale Olindo, parlare al telefono in dialetto, con un tizio che chiedeva se “te me pui metar su Ramaya par ea Rosana de Vigodarsere”. Stupefacente, mi si aprì un mondo, in quel momento passai il confine delle onde medie e non ci feci più ritorno.
Nei minuti successivi fu un incessante andirivieni tra gli 88 e i 108 Megahertz alla scoperta di quella nuova terra promessa.
Oltre al fatto che ci voleva quasi un quarto d’ora prima che iniziasse a emettere un suono, il vecchio armaron a valvole e le sue, altrettanto vecchie onde medie, non offrivano una grande varietà di scelta in ambito musicale; li, a dettar legge, c’era Lelio Luttazzi e la sua hit parade. La piccola radio marron al contrario sembrava un jukebox; si rivelò presto uno scrigno contenente nuovi orizzonti musicali e, l’andare su è giù per la banda FM, diventò uno dei miei passatempi preferiti, nonché valvola di sfogo.
La Michael Zager Band con Let’s all chant, rischiò di farmi diventare mezzo sordo; mentre, Jane Birkin con Je t’aime moi non plus, … mezzo cieco.
Nessuno dei fioi dea vietta, credeva alla storia della radio sui paeassoni di Marghera. “Cori, cori, va in mona”; Giorgio Bortolozzo, il decano della compagnia, pensava stessi prendendo tutti per il culo. Gli unici interessati alla faccenda erano i miei fidi compagni di merende Tito Carniato e Bicio Busatto; frequentavano la sezione staccata, seppur all’oscuro riguardo l’interdisciplinarietà e cazzate varie, gli era arrivato all’orecchio che uno di terza della sede centrale era stato ospite in una fantomatica trasmissione radio. Dopo averli portati al cospetto dell’illustrissimo Lanza, decisero che era il caso di andare in missione esplorativa.
Il giorno fissato, i due soci, visto il quartiere nel quale dovevamo recarci, “par no’ saver ne esar e ne scrivar”, come si dice da noi, si presentarono armati. Tito si era procurato un pesante caenasso, che ufficialmente serviva per legare le bici, mentre Bicio aveva con sé la sua fida Oklahoma ad aria compressa e, una scatola zeppa di pallini in gomma; in effetti, il solo pensare di metter piedi, anzi, le ruote delle biciclette, alla CITA, ci faceva tremare il culo non poco.
Grazie alle indicazioni del Lanza, trovammo quasi subito il posto; due vetrine oscurate da tende nere, sembrava una rivendita di casse da morto. Che era la sede della radio, lo capivi solo dall’etichetta appiccicata sul minuscolo campanello; probabilmente, considerato il luogo dove si trovava, era necessario mimetizzarla per bene.
“Ragazzi, desiderate …”; improvvisamente si materializzò uno smilzo riccioluto. Fortunatamente, d’istinto mi uscirono le parole Memola e interdisciplinarità e, in una frazione di secondo, fummo fuori dalla situazione di imbarazzo in cui ci eravamo cacciati, guadagnando istantaneamente l’accredito per un tour guidato, nella bottega che nascondeva una radio libera.
Se, come ho detto, l’arrivo alle medie, poteva paragonarsi a un atterraggio su Marte, quella radio, era l’astronave che mi ci aveva trasportato. L’insieme di aggeggi che servivano a “fare radio”, pieni di luci e levette, faceva sembrare quella stanzetta semibuia, la plancia di un’astronave. Quello che la rendeva ancora più affascinante era che, ai comandi, c’era una persona sola; un solitario cosmonauta identico a Angelo Branduardi.
Una volta, in televisione, mostrarono lo studio dal quale andava in onda “alto gradimento”; la regia sembrava la sala di controllo di Cape Canaveral, si vedeva uno stuolo di camici bianchi intendi a spingere bottoni e menar leve. Renzo Arbore citava sempre “quelli dietro il vetro”, riferendosi ai tecnici in regia; sarà che era la radio dei paeassoni de Marghera ma li, dietro il vetro, non c’era nessuno; anzi, non c’era nemmeno il vetro. Era tutto racchiuso in un’unica, buffa stanza, ricoperta da quelli che sembravano cartoni per le uova.
Il cugino di Branduardi ci invitò a dire qualcosa; noi, facce rosse e scena muta. Ci chiese se volevamo fare delle dediche; noi, facce rosse, scena muta e tre teste che, in perfetta sincronia, facevano no. Parlò lui per noi, ci presentò come tre giovani sognatori desiderosi di cimentarsi nella meravigliosa avventura di fare radio. Ci guardammo con l’espressione della serie, “se lo dice lui”.
Alla fine di quella che, ancora non sapevamo, essere la nostra prima esperienza radiofonica, tornammo a casa con le tasche piene di adesivi e, … di sogni; il tipo, in effetti, ci aveva azzeccato; da quel giorno, prese forma la passione di una vita.
Non appena arrivai a casa tirai fuori il pacco di adesivi; ne appiccicai subito uno a fianco della spilla gialla “nucleare no grazie”; l’insieme rendeva ancora più figa la tracolla verde militare che, grazie alla generosità del cugino Roberto, aveva sostituito la cartella delle elementari; poi, con mano tremolante, feci il numero della radio;
“volevo dedicare m’innamorai del Giardino dei Semplici”;
“a chi?”
“ah si, a Consuelo”
“da parte di chi?”
“ah giusto, … mmm … da parte … del sognatore mascherato”
Visto che ci sono, ne approfitto per dire, alle varie Consuelo, Valeria, Paola, Eleonora, Roberta, Manuela, Silvia, ecc. che, se non l’avevano già capito, il “sognatore mascherato”, ero io.
Io e i miei coetanei, eravamo assai precoci e, già a quel tempo, coltivavamo interessi tipici degli adulti. Mentre la maggior parte, non faccio nomi, erano dediti alla lettura di “le ore”; alcuni, si erano abbonati a ben altre tipologie di riviste. Nel numero di dicembre 1977 di Elettronica Pratica, campeggiava la scritta “nuovo e potente trasmettitore FM”. Si accese la miccia, nei primi giorni del 1978, l’aggeggio era ben che costruito e inscatolato dentro un portasapone giallo.
Il giorno della “prima”, l’adrenalina era a mille; venni incaricato del “controllo di qualità” ovvero, capire se, l’aggeggio funzionava ma, soprattutto, che distanza riusciva a coprire. Per adempiere alla missione, fissai con del fil di ferro al manubrio della mia fida Atala color verde evidenziatore, la mitica radio marron, dotata per l’occasione di sei Superpila nuove di zecca.
“Sa, sa, sa … prove tecniche di trasmissione”; indimenticabile quel momento, sembrò un miracolo sentire la voce tremolante di Bicio, uscire dalla mia piccola radio marron, quella stessa radio dalla quale, poche ore prima, era uscita la voce di Renzo Arbore. Tito uscì fuori tutto eccitato, si divertiva a scuotere l’antenna fissata su una canna di bambù. L’avevo visto far tiri del genere, due mesi prima, quando la Betty della 1^ F gli fece intendere che, ea ghe stava.
“Meti su qualcossa che parto” gli gridai mentre salii in sella; iniziai a pedalare con le prime note di don’t go breaking my heart. Purtroppo, dopo poche centinaia di metri Elton John & Kiki Dee, si fecero flebili fino a svanire definitivamente. Non era importante; ora avevamo la nostra radio libera, la meravigliosa avventura era iniziata.
Gasatissimo; spinsi a tutta forza la fida Atala in direzione di casa; i miei, dovevano assolutamente sapere che avevano il figlio minore mezzo Guglielmo Marconi e mezzo Renzo Arbore.
“Ah si ciò, e chi vusto che te ‘scolta”; sentenziò quello col master in psicologia dell’età evolutiva, ovvero mio padre.
Quella sera non cenai; passai tre buone ore, disteso a letto con le mani dietro la nuca, prima di addormentarmi. Mio padre aveva ragione; non bastavano un trasmettitore, un’antenna e un microfono; dovevi avere anche qualcosa da dire; una qualche idea su come condurre un programma. Persino quel boarotto di Olindo che trasmetteva sui 94Mhz aveva un buon numero di ascoltatori seppure, si esprimesse, con un linguaggio, per usare un eufemismo, un po’ country.
Quel comunista mangia bambini di mio zio Bruno, diceva che a differenza della dittatura, dove non puoi parlare, in uno stato democratico come l’Italia, puoi parlare ma, non ti ascoltano. In effetti quello dell’ascolto in genere, è sempre stato, per me, specie in famiglia, un grosso problema.
Non mi rassegnavo a credere che l’entusiasmo del pomeriggio precedente fosse solamente un fuoco di paglia; decisi di chiedere una consulenza, proprio allo zio Bruno.
Rispetto a mio padre, il feedback fu completamente diverso; a parte il fatto che la cosa venne festeggiata con un bicchierino di alcol e tossicissimo E123, commercialmente noto come Rosso Antico. Il compagno zio Bruno mi riferì che i romagnoli della sezione “Karl Marx”, tra parentesi, i più cattivi e convinti compagni esistenti sul territorio italiano, avevano fondato già da tempo una radio libera. Era fiero di avere un nipote, che avrebbe osato contrastare il potere della radio di stato, assoggettata ai bigotti democristiani.
A dire il vero, il mio scopo era di usare le onde radio, per assoggettare le mie coetanee e, contrastare il potere di Mauro Baldan & company, il gruppo dei “grandi”, che polarizzava l’attenzione delle squinzie;ma, non potevo tradire le aspettative di un autentico comunista; gli sarebbe caduto il palco e, anche qualcos’altro.
Zio Bruno per caricarmi di entusiasmo; citò nientepopodimeno che Ghandi; “pensare con la propria testa senza lasciarsi condizionare è indice di coraggio”. Intendeva dire che, invece di seguire come un pecorone la massa e, mandare in onda le canzonette di Alan Sorrenti & c., avrei dovuto darci dentro con Bandiera Rossa eGuccini.
Per non far torto a nessuno, quello stesso pomeriggio, chiesi udienza all’antagonista per eccellenza del compagno Bruno Semenzato ovvero, don Gianni “el falso”. In preda all’euforia galoppante, mi era balenata l’idea di chiedere all’influente prelato, un locale del patronato per la sede della radio.
Quel giovane cappellano che nella mia parrocchia, era designato alla formazione morale dei giovani, mi sottopose ad un vero e proprio interrogatorio stile inquisizione; dovetti confessargli, in ordine e senza obbligo del sigillo sacramentale, come mai ci era venuta in mente ‘sta cosa, chi aveva costruito le correlate apparecchiature demoniache e che tipo di robe volevamo trasmettere.
Probabilmente, a causa dell’alito che ancora emanava Rosso Antico, il prete mi trattò da indemoniato, cacciandomi in malo modo dal suo studio e, asserendo che da certe robe, un bravo ragazzino cattolico come me, doveva starne alla larga. Inoltre, io e gli altri due posseduti dal demonio ci saremo dovuti presentare l’indomani pomeriggio, dopo scuola, per tinteggiare la ringhiera del campetto, assieme al gruppo dell’ACR; sana attività che ci avrebbe tenuto lontani da certe idee progressiste.
Capii solo in seguito, che, certi preti accentratori e maniaci di protagonismo come lui, erano soliti soffocare qualsivoglia iniziativa che non partisse da loro o dalla loro cerchia di fedelissimi. Lo dimostrò il fatto che, nemmeno tre mesi dopo, promosse l’iniziativa, di istituire una radio parrocchiale, puntualmente naufragata ancor prima di nascere.
Fu così che, con la famiglia e i preti contro ma, i comunisti a favore, smisi anzitempo di giocare con i soldatini Atlantic per dedicarmi alle mie passioni emergenti; la radio e le squinzie. Ancor oggi, se me lo chiedete, non so quale delle due sia predominante.
“Tanto no’ te ‘scolta nissuni”; mio padre non c’è più ma, continuo a sentire la sua incoraggiante voce. “Xe inutie che ti te daghi tanto da far, no’ ti rivarà mai a essar come jorillà”.
Sior Ottorino, ha sempre diviso l’umanità in due sole caste; gli jorillà, ovvero i rotti in culo e i noialtriqua, gli sfigati. Per lui, qualsiasi azione intraprendessi, finalizzata al salto del muro che separava le due caste, era solo energia sprecata.
Anche mio zio Bruno se ne è andato e con lui tutti i comunisti, anzi no, è rimasto il papa, ironia della sorte, unico comunista sulla faccia della terra.
Don Gianni è sparito, ma non i sensi di colpa. Continuo a sentirlo ripetermi che devo smetterla di abusare del microfono; l’esibizionismo, tranne quello dei preti, è peccato. Ora di preti ce ne sono sempre meno e non trovo nessuno di fidato a cui confessare che non riesco proprio ad ottemperare a quei comandamenti che iniziano per “non desiderare”.
Quel comunista da bar dello zio Bruno, nel senso che frequentava più il bar che la sezione; invece, non si fa più sentire. Spero non sia vero quel che si dice, ovvero che per quei miscredenti di compagni, una volta passati di la, finisce a schifio; che peccato, era l’unico supporter che avevo.
Su di un’altra cosa aveva ragione mio padre; la cartella delle elementari sarebbe durata in eterno; in effetti, ce l’ho ancora. Dentro sono custoditi alcuni cimeli, tra cui il famoso pacco di adesivi e una cassetta PHILIPS C-60 nella quale è registrata una delle mie prime trasmissioni; quando la ascolto, ho l’impressione che, la mia voce e le canzoni che mandavo in onda, sprigionino un odore di naftalina.
La vecchia cartella è piena zeppa anche di, “se fossi” e, “se avessi”; una miriade di rimpianti e sguardi all’indietro che, quando la apro, ne esce una pesante zaffata di insoddisfazione; a tutto questo, si aggiunge l’angoscia del boomer.
Bisogna ammetterlo, la mia generazione non ha vissuto grandi drammi come la guerra e la povertà diffusa; per la maggior parte di noi, la vita è stata un gigantesco luna park. Il problema è che adesso, per citare san Paolo, “il tempo si è fatto breve” e, qualcuno o qualcosa, ti fa intendere che, da un momento all’altro, potresti dover scendere dalla giostra, per far posto a chi è più giovane di te. Tu non ci stai, non vuoi accettarlo; la prima cosa che fai è far finta di niente; giochi a nascondino con i problemi che ti si presentano poi, come un bambino capriccioso, punti i piedi e inizi a frignare. Ti prende la rabbia, perché ci sono ancora un sacco di cose che non hai potuto fare o avere.
Nonostante tutto, grazie a quello spilungone del Lanza e ai miei amici bisognosi di applausi, rimango qui, solo davanti ad un microfono con l’angoscia che non ci sia nessuno in ascolto ma convinto che, di tutto ciò che trasmetto nell’etere, forse, ne rimarrà traccia per l’eternità. Qui, a smanettare ancora con la manopola di sintonia della radio, fino a quando non trovo la canzone che, riesce a dare una svolta alla mia giornata. Qui, ad imparare ad ascoltare più che a parlare. Qui, a raccontare piccole storie di piccole radio.
Firmato
Il sognatore mascherato
Liberi .. Liberi
Ci fosse stato Un motivo per stare qui Ti giuro, sai Sarei rimasto, sì Son convinto che se Fosse stato per me Adesso, forse, sarei laureato E magari se lei Fosse stata con me Adesso sarei sposato
Se fossi stato Ma non sono mai stato così Insomma, dai Adesso sono qui Vuoi che dica anche se Soddisfatto di me In fondo, in fondo non sono mai stato Soddisfatto di che Ma va bene anche se Qualche volta mi sono sbagliato
Eh Liberi, liberi siamo noi Però liberi da che cosa Chissà cos’è? Chissà cos’è? Finché eravamo giovani Era tutta un’altra cosa Chissà perché? Chissà perché? Forse eravamo stupidi Però adesso siamo cosa Che cosa che Che cosa se Quella voglia, la voglia di vivere Quella voglia che c’era allora Chissà dov’è? Chissà dov’è?
Che cos’è stato? Cos’è stato a cambiare così Mi son svegliato ed era tutto qui Vuoi sapere anche se Soddisfatto di me In fondo, in fondo non sono mai stato Soddisfatto di che Ma va bene, anche se Se alla fine il passato è passato
Eh Liberi, liberi siamo poi Però liberi da che cosa Chissà cos’è? Chissà cos’è? E la voglia, la voglia di ridere Quella voglia che c’era allora Chissà dov’è? Chissà dov’è?
E cosa diventò, cosa diventò Quella voglia che non c’è più
Cosa diventò, cosa diventò Che cos’è che ora non c’è più
E cosa diventò, cosa diventò Quella voglia che avevi in più
Eh E cosa diventò, cosa diventò E come mai non ricordi più, eh
In un mondo che Non ci vuole più Il mio canto libero sei tu E l’immensità Si apre intorno a noi Al di là del limite degli occhi tuoi
Nasce il sentimento Nasce in mezzo al pianto E s’innalza altissimo e va E vola sulle accuse della gente A tutti i suoi retaggi indifferente Sorretto da un anelito d’amore Di vero amore
In un mondo che Prigioniero è Respiriamo liberi io e te E la verità Si offre nuda a noi E limpida è l’immagine Ormai
Nuove sensazioni Giovani emozioni Si esprimono purissime in noi La veste dei fantasmi del passato Cadendo lascia il quadro immacolato E s’alza un vento tiepido d’amore Di vero amore E riscopro te
Dolce compagna che Non sai domandare, ma sai Che ovunque andrai Al fianco tuo mi avrai Se tu lo vuoi
Pietre, un giorno case Ricoperte dalle rose selvatiche Rivivono, ci chiamano Boschi abbandonati E perciò sopravvissuti vergini Si aprono, ci abbracciano
In un mondo che Prigioniero è Respiriamo liberi Io e te E la verità Si offre nuda a noi E limpida è l’immagine ormai
Nuove sensazioni Giovani emozioni Si esprimono purissime in noi La veste dei fantasmi del passato Cadendo lascia il quadro immacolato E s’alza un vento tiepido d’amore Di vero amore E riscopro te
MicheleCamilloLive 