Autore: Michele Camillo

Tratto dalla raccolta SOLARADIO

“Stasera alle ore 21:00, presso il bar da Nane, si parlerà (tanto par cambiar) di figa con i professori Piero De Pieri e Denis Sgorlon; modera il dott. Memo Bottacin, siete tutti invitati (fighe comprese)” 

Conosco benissimo il burlone che ha appeso quelle locandine lungo il vialone centrale dei Paeassoni; mi fa sorridere che, dopo mezzo secolo, continui a pensare sempre alla stessa cosa.  

Mi verrebbe da rilanciare con un annuncio al microfono: “Domani sera a SolaRadio si parlerà di seghe con il noto esperto in materia, il Geom. Enzo Penzo”. 

Ricordo bene che a cucirgli addosso la fama di esperto del “settore” non fu, come qualcuno potrebbe facilmente immaginare, qualche stimato profiler o tajatabari — come si dice in dialetto — categoria di cui il bar da Nane abbonda. Fu invece quella perspicace, seppur un po’ arrogante e snob, di Zeneca Filippon, all’epoca capogruppo delle giovanissime di Azione Cattolica. 

Quel giorno me lo ricordo benissimo. Don Gianni aveva organizzato un cineforum con l’intento di istruire la gioventù su quando e come fosse lecito trombare. Al termine della proiezione di Un uomo e una donna di Claude Lelouch, durante il dibattito che seguì, il mio amico ebbe il coraggio di porre una domanda davanti a una sala gremita: perché, secondo la Sacra Romana Ecclesia, il sesso fai-da-te fosse considerato peccato. 

Al povero EnsoPenso nessuno seppe rispondere. Né il don, né l’esimio Bepi Lardon, suo fedele scudiero e dispensatore certificato di consigli morali. In sala calò soltanto un imbarazzante silenzio, accompagnato da qualche ghigno soffocato. Il prete, dopo aver lanciato un’occhiataccia al pervertito, dimostrò una notevole abilità nel cambiare argomento. 

Nelle retrovie, però, la discussione continuò ancora a lungo. Riccardo Beltrame e compagnia iniziarono a sfornare battute a raffica, vantandosi del fatto che loro, ormai, fossero passati da tempo alla pratica reale, mentre lui era ancora uno sfigato costretto a cavarsela da solo. 

Udii chiaramente la Filippon definirlo «un esperto di mano» e aggiunse che quella mano le faceva talmente schifo che non l’avrebbe stretta per nessuna ragione al mondo, visto che chissà cosa ci aveva fatto poco prima. 

Fu così che, da quel giorno, si guadagnò il soprannome di “Esperto”. Il bello è che ancora oggi, quando qualcuno lo chiama così, lui si gonfia d’orgoglio, ignaro del vero motivo per cui quel titolo gli è rimasto appiccicato addosso. 

A dire il vero, c’è un’altra cosa che mi è rimasta impressa di quella giornata: Un homme et une femme, il magnifico tema musicale composto da Francis Lai e filo conduttore del film. Ancora oggi lo mando in onda alla radio quando voglio scacciare qualche momento di malinconia. È una musica elegante, raffinata, proprio come gran parte delle canzoni francesi. 

In questo periodo, i momenti di malinconia abbondano e la musica, quando stress, ansia e depressione mi avvolgono come el caigo autunnale, non basta a risollevarmi; ci vuole una dose massiccia di “bar da Nane”. 

L’idea di passare una bella serata, ascoltando l’ennesimo “convegno” su quella cosa lì che, alla fine, fa girare il mondo più della gravità, vale tranquillamente cento sedute dallo psicologo (o dal guru), con la differenza che costa meno. 

Ormai, sarà l’età, ma, mi prende l’ansia per un nonnulla. Ultimamente, provo ansia anche nel viaggiare. Non riesco più ad abbandonare la mia comoda casetta e mi faccio mille paranoie.  

Anche per questo trovo conforto nei frequentatori del bar. Eh, sì, perché dovete sapere che l’umanità che gravita attorno al piccolo universo che è il bar da Nane Sbérega è fatta principalmente di personaggi che non si sono mai spinti oltre un certo confine geografico. 
Confine che, di solito, coincide con la distanza percorribile prima che finisca la sigaretta. 

Non si può dire però che non conoscano il mondo; chiedigli dove si trova uno stadio in Sud America e ti danno via, quartiere e probabilmente ti indicano un posto dove comprare un panin onto. 

Un indirizzo che però, spesso non conoscono, è quello della loro vita. 

Seduti a quei tavolini non ho mai incontrato personaggi ambiziosi o meglio, gli unici obiettivi sono sostanzialmente due: 

• Un lavoro sicuro, dove nessuno possa prenderti a pedate nel culo da un giorno all’altro e possibilmente senza troppe rotture di coglioni. 

• Trovarsi una bella figa. Meglio se più figa di quella degli altri. E che, come il lavoro ideale, comporti il minor numero possibile di rotture di coglioni. 

I personaggi del bar, mi assomigliano anche per un’altra cosa, sono una masnada di rassegnati patentati. Questa atavica rassegnazione; viene riassunta in una parola sola: “ghesboro” 

“Ghesboro” non è solo una parola; è uno stile di vita. 
Un mantra che, se ripetuto con una certa regolarità, funge da antidepressivo artigianale senza prescrizione medica. 

C’è un “ghesboro” per tante cose. 

C’è il “ghesboro” calcistico. 
Quello pronunciato ogni domenica pomeriggio davanti all’ennesima sconfitta della squadra locale che da trent’anni naviga nello stesso campionato dilettantistico come una zattera bucata. 
 

C’è il “ghesboro” politico, che assomiglia un po’ a quello calcistico. 
Quando, alle elezioni, vince un partito e un candidato, contrario alla fede politica che hai fin da quando eri in fasce. Partito e candidato che, nessuno giura di aver votato. 
 

Poi c’è il “ghesboro” sessuale; il più doloroso. Quello che nasce quando ti rendi conto che non riuscirai mai a trombarti la squinzia dei tuoi sogni per il semplice fatto che se l’è trombata un altro che è arrivato prima di te. 

E poi c’è il “ghesboro” esistenziale. 
Quello più profondo. 
Quello che ti prende alle undici e mezza di sera mentre fissi il bicchiere vuoto e realizzi che forse stai facendo una vita abbastanza di merda, senza un vero motivo, senza grandi traguardi e con la concreta prospettiva di continuare così fino a quando il tuo fegato non deciderà democraticamente di abbandonare il progetto; in fin dei conti basta ascoltare il vecchio dottor Scarpa, che ormai parla come un necrologio preventivo, ti dice che camperai ancora un anno se non smetti di fumare. 

Sia chiaro, il “ghesboro” non risolve niente; non migliora la situazione; non porta crescita personale; non genera cambiamento e non attiva percorsi di empowerment. 

Però ha un merito gigantesco: toglie peso alle cose. 

È una specie di mindfulness da Paeassoni. 
 

Se tutti i “ghesboro” pronunciati in quel bar fossero radiazioni nucleari, la popolazione del globo terrestre sarebbe già stata annientata. Immagino un gran fungo atomico che si alza sopra i Paeassoni mentre qualcuno seduto al tavolino, ovviamente, esclama: “ghesboro!” 

“Ghesboro” fu anche la prima parola che uscì dalla bocca di Memo Bottacin quando si trovò davanti agli occhi uno dei nostri leggendari volantini promozionali: 

ASCOLTA SOLARADIO 
 
FM 107,8 

Un pezzo di carta talmente piccolo che oggi verrebbe scambiato per un pizzino tra mafiosi. 

Di quei bigliettini, grazie alla mitica Lettera 35 di sior Sergio e all’uso intensivo di carta carbone, ne avevamo prodotti in quantità industriale. 

Il primo metodo di diffusione fu geniale nella sua stupidità: lanciarli dalle biciclette in corsa. 

Una specie di propaganda elettorale fatta da quattro deficienti senza patente e senza un minimo di coscienza ecologica. 

Pedalavamo come contrabbandieri in fuga seminando foglietti per le viette e il vialone centrale dei Paeassoni convinti di star costruendo un impero mediatico. 

Il risultato concreto fu nullo. Nessun nuovo ascoltatore. Nessun successo commerciale. 

In compenso ci guadagnammo una storica maedia de morti da Ginetto, il netturbino del quartiere, che il mattino dopo si ritrovò a dover scopare quella specie di coriandoli. 

Qualcuno ci riferì di averlo sentito minacciare l’autore della bravata; gli avrebbe ficcato il manico della scopa in un certo posto. Nonostante lo chiamassero Ginetto, aveva una mole tale che quella minaccia aveva buone probabilità di avverarsi.  

Fallito quel maldestro tentativo di volantinaggio selvaggio non restava altro che provare a farsi pubblicità nei posti più frequentati dagli abitanti dei Paeassoni e zone limitrofe. 

A quel gran mona del Paperoga venne l’idea di mettere i nostri famigerati bigliettini in mezzo ai libretti dei canti in chiesa. La cassammo all’istante, cera il serio pericolo de vantarse ‘na andada de sberle da don Gianni. A quei tempi avevamo più il timore del prete che di Dio. 

Scartata anche la locale sezione del P.C.I. — perché, se avessero saputo che noi fioi de cesa avevamo fondato una radio, probabilmente ce l’avrebbero incendiata con qualche bottiglia Molotov d’annata, gelosamente conservata in vista dell’imminente rivoluzione proletaria — non ci restava che tentare con gli esercizi commerciali della zona, ammesso che si potessero definire tali. 

Iniziammo subito a “battere” sior Ugo el casoin, il panificio Favaretto e l’edicola di Franco “Gasetin” 

Nessuno però aveva il coraggio di entrare lì e, per lì intendo il bar da Nane. 

Il bar dei Paeassoni era stato fondato nei primi anni Settanta da Giovanni “Nane” Amadio detto “El Sberéga”, soprannome guadagnato grazie alla sua capacità unica di parlare ad alta voce sputacchiando a distanza di sicurezza non certificata. 

Era il luogo frequentato dai “grandi”; il Sancta Santorum del sesso ora per ora e del calcio minuto per minuto. L’ombelico del piccolo mondo dei Paeassoni; dove si faceva qultura con la Q maiuscola. 

Poche volte nella mia vita ho fatto scelte coraggiose; ma, quel giorno ero particolarmente carico e votato alla “causa”; per cui, pacchettino di bigliettini in tasca, varcai la soglia del bar. 

Per l’occasione indossai l’outfit che, secondo il mio ragionamento, avrebbe dovuto darmi qualche anno in più: jeans a sigaretta, camicia a quadri e un giubbino che pareva uscito dalla serie televisiva “happy days”; tutta roba di mio fratello. Era un maldestro tentativo di assomigliare al mitico Fonzie e mascherare il mio terrore di affrontare certi personaggi. 

Entrai con la scusa di prendermi un gelato. Sapevo benissimo che, probabilmente, quel “Camillino” giaceva nel frigo dai tempi della fondazione del bar; ma, non c’era nient’altro che mi piacesse e, soprattutto che costasse poco. 

Memo guardò me e quei bigliettini che avevo appoggiato con malcelata nonchalance sul bancone; si accese quella che probabilmente era la duecentesima sigaretta della giornata e, da dietro la nuvola di fumo, come un oracolo, mi arrivò la sua voce roca: 

“Ghesboro! N’altra radio! Ma no gavè altre maniere par rancurar figa!” 

Mi caddero le palle. 

Avevo dato alla luce SolaRadio per l’illusione meravigliosa e un po’ patetica che accendendo un trasmettitore potessi riaprire un canale di comunicazione con Vera, il mio primo amore svanito nel nulla; come se una frequenza FM potesse attraversare il tempo, le occasioni mancate e pure la codardia. 

Il buon Memo, forse preso dal rimorso per essere stato troppo duro, tirò fuori la frase che ancora oggi mi risuona in testa come un insegnamento zen: 

“Dai moro che ti ga tutta ea vita davanti. Sappi però che par certe robe, el treno passa ‘na volta soea.” 

Aveva maledettamente ragione; nel caso di Vera, il mio primo amore, quel treno era già passato. 

Ancor oggi, Memo usa spesso parlare di treni passati; il bar da Nane, in effetti, si può paragonare a una stazione ferroviaria piena di passeggeri che hanno perso un sacco di treni mai più passati. 

Treno o non treno, da quel giorno SolaRadio e il bar da Nane, sono sempre stati collegati da un filo invisibile ma resistentissimo; c’è una specie di frequenza spirituale che ci unisce. 
Entrambi sono serviti a tenere compagnia a chi non ha mai avuto un obiettivo alto ed è perennemente insoddisfatto ma soprattutto non ha mai veramente trovato posto da nessun’altra parte. 

Senza i fioi del bar, SolaRadio non avrebbe continuato ad esistere; due attività economicamente discutibili tenute in vita dalla necessità umana di sentirsi meno soli. 

Io, in quel piccolo mondo storto mi sono sempre sentito a mio agio. 

Non ne ho mai capito bene il motivo, forse perché quegli strani personaggi che lo frequentano mi hanno fraternamente accolto come un loro simile. 
 

Comunque, caro Memo; non è vero che il treno non passa più. 

Su un treno, in un modo o nell’altro, ci siamo saliti tutti. Forse non era quello che aspettavamo sulla banchina dei nostri sogni, forse non portava scritto sul tabellone il nome della destinazione che avevamo immaginato da ragazzi. Eppure, era il nostro treno, ed è partito lo stesso. 

Con il tempo ho capito che conta relativamente poco quale treno si prende. Quello che fa davvero la differenza sono i compagni di viaggio. Le persone che siedono accanto a te per una sola fermata o per un’intera esistenza. Quelle che ti fanno battere forte il cuore e ti fanno sorridere quando il paesaggio si fa grigio e che, senza saperlo, alleggeriscono il peso delle valigie che ti porti dentro. 

Poi succede che, quando meno te l’aspetti, a una stazione qualunque salga qualcuno che credevi perduto. Un viaggiatore dimenticato da anni nella stanza dei ricordi, dietro una porta che pensavi di non aprire più. Lo vedi apparire all’improvviso nel corridoio della memoria e ti accorgi che il cuore riconosce ancora il rumore dei suoi passi. 

Allora qualcosa cambia. Tornano le domande che credevi archiviate per sempre. Tornano i sentimenti e le emozioni che il tempo aveva soltanto addormentato. E scopri che la vita possiede ancora il dono della sorpresa, anche quando eri convinto di averne già letto tutte le pagine. 

In fondo, anche SolaRadio continua a essere questo: un bellissimo viaggio e l’eterna speranza di ritrovare qualcuno che non hai mai dimenticato.  

Un lungo tragitto percorso nello stesso vagone, assieme al bar da Nane, ai suoi personaggi improbabili e sgangherati, a quelle facce che il tempo non è riuscito a cancellare e che ormai abitano stabilmente dentro di me. 

Sono loro, in qualche modo, a farmi compagnia lungo il percorso. Mi aiutano ad affrontare la vita, a vantarghea, come diciamo dalle nostre parti. Quando il viaggio si fa più complicato, li sento ancora discutere, scherzare, raccontare storie e sparare sentenze come se fossero seduti allo stesso tavolo di sempre. 

E così il treno continua a correre. Ogni tanto rallenta, ogni tanto accelera, ma non si ferma mai davvero. 

E forse il segreto è proprio questo: continuare a guardare fuori dal finestrino con la curiosità di chi sa che, alla prossima stazione, potrebbe ancora salire qualcuno capace di cambiarti la vita. 

Perché i viaggi più belli non sono quelli che finiscono alla destinazione prevista, ma quelli che ci sorprendono strada facendo. 

E il nostro viaggio durerà ancora, come dice la canzone, fino al giorno in cui qualcuno pronuncerà il nostro nome nel vento e ci inviterà a scendere all’ultima fermata. 

Ma il treno corre forte su tutta la mia vita 
Che passa via veloce che sfugge fra le dita 
Risento la sua voce si riapre la ferita 
La gioventù è passata per non ritornare mai più 

Ma il treno corre forte si fermerà soltanto 
Quando qualcuno un giorno mi chiamerà nel vento 

Riccardo Cocciante

Il treno … ascolta il podcast

Ultime pubblicazioni

Indice Racconti

Tratto dalla raccolta SOLARADIO

Sembra che fare diecimila passi al giorno, ti permetta di rimanere un po’ di più in questo mondo; il problema è che, né io né Paperoga, non capiamo se bisogna farli, piano, velocemente, tutti in una volta o, spezzati nell’arco della giornata. Bel casino. 

Ogni volta che compiamo questo scaramantico, più che salutare rito, se non stiamo attenti, il gruppo delle vecchie ci travolge.  

Incredibile, ce le ritroviamo sempre tra i piedi; una masnada di vecchie, più larghe che alte. 

Obbediscono pedissequamente al consiglio del nostro medico della mutua; “no serve che corè, ’nde a farve ‘na bea camminada … e non steme più a vegnir rompar i cojoni in ambuatorio”; la seconda parte ovviamente, l’ho aggiunta io ma, non credo di essere molto lontano dal pensiero del vecchio dottor Scarpa. 

Le loro braccia si muovono velocemente a pendolo, così come la loro lingua. In testa al gruppo, a fare l’andatura, tale Antonia, che io chiamo “ea vecia dee verze”, in quanto, la sento sempre citare il profumatissimo ortaggio; a giudicare dall’olezzo che esce da casa sua, ho il sospetto che non cucini altro. 

Hanno un tono di voce tale che fa sì che i loro discorsi abbiano un ampio raggio di ricezione; altro che il piccolo trasmettitore della nostra povera radio.  

Se spegni gli auricolari e tendi bene l’orecchio, riesci a capire chi è morto ancor prima che arrivino le pompe funebri e chi si sta trombando la tizia ancor prima che lo sappia il marito. 

Se disponi di abbastanza fiato per stargli dietro, verrai ripagato da numerosi consigli per la tua salute tipo il miglior sistema naturale per andare di corpo o un favoloso unguento per le emorroidi. 

Sono delle vere esperte di politica; hanno la soluzione per porre fine ai problemi dell’Italia: far sparire tutti quegli inutili migranti che tanto puzzano, ti passano davanti al pronto soccorso e non pagano il biglietto dell’autobus. Le senti dire a gran voce che se ci fosse ancora lui, le cose andrebbero meglio; non stanno parlando ovviamente di Gesù Cristo. 

Non si vedono mai i loro uomini, almeno quelli rimasti su questa terra; di uno, si sa per certo, che è scappato con una tettona moldava conosciuta in sala bingo; fonti affidabili provenienti dal bar da Nane riferiscono che gli ha già prosciugato il libretto e tutti i buoni postali.  

Un altro, io e Paperoga lo conosciamo bene perché spende metà delle sue giornate e anche metà della sua pensione, in pasticceria dalla Cesarina a sbavare dietro a Dana la rossa e a farle, nemmeno tanto velatamente, proposte oscene. 

“No so ti, ma a mi no me xé restà altro” 

Un tempo, Paperoga non avrebbe risposto così alla mia osservazione sul fatto che due brioches alla crema sono troppe e che vanificano i risultati della nostra camminata. 

Un tempo, c’era ancora SolaRadio. Un tempo, c’erano molte aspettative. Un tempo, c’era ancora tempo. 

“Ghe sbicio! No va più nissuni a messa, xoeo i veci” 

Malinconico, con il naso pieno di zucchero a velo, attraverso la vetrina appannata della Cesarina, osserva il piazzale della chiesa quasi deserto, solo sparuti anziani intabarrati. 

“Ghe sbicio!” 

Sono state le prime, memorabili parole che, nel lontano 1973, ho sentito pronunciare da tale Fabio Ballarin, quello che in seguito sarebbe stato ai più conosciuto come Paperoga, al nostro primo incontro. 

Le stava rivolgendo con sincera ostilità alla moltitudine di bottoni della veste da chierichetto, un capo di abbigliamento progettato con l’evidente intento di mettere alla prova la fede anche dei più devoti; spesso, quando te la abbottonavi, la tentazione di mollare una bestemmia in chiesa era tanta.  

Dopo una lotta corpo a corpo con l’ultimo bottone, Fabio perse l’equilibrio, inciampò e cadde rovinosamente, trascinando con sé un candelabro di quelli che si mettono vicino alla cassa da morto nei funerali. 

Era così agitato, impacciato e sinceramente disperato che mi risultò immediatamente simpatico. Ci guardammo un secondo, poi scoppiammo a ridere. E non la smettevamo più. Fu un’amicizia sigillata dal ridicolo, come tutte le migliori. 

Non so lui, ma io mi “arruolai” nel “corpo” dei chierichetti, non certo per una vocazione mistica, nessuna “chiamata” dall’alto: era piuttosto il mio innato desiderio, fin troppo umano, di mettermi in mostra e di collezionare sguardi di approvazione. Non cercavo chissà cosa, cercavo platea. 

Io e Fabio facevamo coppia fissa nel ruolo di assistenti: quelli che stanno a fianco del prete sull’altare. Tra mille alzatacce per servire messa si consolidò la nostra amicizia, cementata dal sonno arretrato e da una gran dose di cazzate con conseguenti risate, perpetrate durante le messe, specie quelle solenni dalla durata infinita. 

Dall’alto dell’altare godevamo di un punto di osservazione privilegiato. In quegli anni, a messa veniva davvero un sacco di gente. Un sacco di ragazze; Vera compresa. Il mio primo, grande amore. 
L’altare era un palcoscenico perfetto: con la veste bianca e nera, simil-prete, mi sentivo un gran figo. E quando Vera, terza fila a sinistra, sembrava sorridermi, mi pareva quasi di toccare il paradiso. Non quello promesso dal catechismo, ma quello molto più concreto fatto di batticuori e acre sudorazione improvvisa. 

Fare il chierichetto, oltre a permettermi di esibirmi senza troppi rischi e magari racimolare qualche punto in graduatoria per… il dopo, aveva anche un altro enorme vantaggio: le mance. All’epoca, la mia unica e solidissima fonte di reddito. 

Mitiche le volte che, dopo un funerale, non appena il feretro se ne andava seguito dallo stuolo dei parenti doloranti, noi ci dileguavamo con la mancia in tasca e andavamo “alla Pergola” a mangiare un bel cono di gelato. 
Dei veri sciacalli. Ma con la coscienza pulita. E il cono doppio. 

Intanto il rito immutabile della colazione dalla Cesarina si era felicemente compiuto. 
Caffè lungo e brioche; una sensazione di pace e appagamento che solo le abitudini inutili sanno dare. 
A pensarci bene, dovevo ammetterlo: Paperoga aveva ragione. Era rimasta l’unica cosa piacevole di alcune giornate. Tutto il resto poteva considerarsi depressione allo stato puro. 

Appena fuori, l’aria era ferma come un pensiero mal riuscito. 
Nessuna brezza, nessuna speranza. Il tanfo della brodaglia preparata dalla badante della siora Antonia Masiero, un miscuglio tra cavolo lesso, dado da brodo e rassegnazione, ristagnava nel quartiere senza la minima intenzione di disperdersi. 

Secondo Paperoga, che in queste cose vantava una competenza quasi scientifica, statisticamente erano di più le persone che percepivano quell’olezzo rispetto a quelle che ascoltavano la radio o la predica del prete. 
“Ea spussa riva dapartutto”, sentenziò inesorabile. 

E mentre riprendevamo a camminare immersi in quell’aroma di minestra esistenziale, mi resi conto che forse aveva ragione anche su questo. 

Ormai la gente non va più in chiesa, e la radio la accende solo per sbaglio, quando ha bisogno di coprire il rumore dei propri pensieri. 

Nemmeno io vado più in chiesa; però ascolto la radio. 

Guardavo il mio socio mentre, svogliatamente mi precedeva con la classica andatura da smonà. 

Incredibile, anche nel modo di camminare siamo simili; siamo terribilmente simili in tutto. 

Odiamo lo sport. 
La competizione ci mette ansia: se qualcuno dice “vincere” noi cerchiamo l’uscita di sicurezza. 
Abbiamo paura anche della nostra ombra, soprattutto se si muove all’improvviso. 

Siamo introversi fino all’inverosimile. 
Specie al lavoro, ci piace stare da soli a farci i cazzi nostri, possibilmente in silenzio, con le dita nel naso, i capelli spettinati e quell’aria da “non disturbarmi che sto pensando a niente”. 
La socialità ci sfibra. La gente pure. 

Ci stanno sul cazzo i bulli, i prepotenti e soprattutto quelli che sanno tutto loro. 
Quelli che parlano anche quando non serve, che spiegano le cose che nessuno ha chiesto, che hanno sempre ragione pure quando è matematicamente impossibile. 
Con loro avremmo voluto reagire. Ma non lo facevamo. Per coerenza con la nostra codardia. 

E non parliamo di donne, … il discorso sarebbe troppo lungo e maledettamente triste. 

La musica invece no. 
La musica è sempre stata dalla nostra parte. 
Non ci giudica, non ci sfotte, non ci chiede di essere vincenti. 
La musica ci prende per mano e ci porta via, lontano da tutto, e ci fa sognare vite migliori… o almeno più silenziose. 

Ironia del destino, anche le nostre famiglie erano simili. 

Padri autoritari che non ci valorizzavano un cazzo e che agli ascensori sociali non ci hanno mai creduto. 
Operai erano loro. Operai saremmo diventati noi. Operai di Porto Marghera, punto. 
Come nostro fratello maggiore. 
Fine del sogno. Titoli di coda. 

Madri che ci urlavano tutto il giorno. Un sottofondo costante, tipo sirena antiaerea, che ti entra nel cervello e non se ne va più. Una colonna sonora di rimproveri che oggi potremmo campionare e rendere virale sui social. 

In sostanza, io e Fabio Ballarin eravamo, siamo e saremo per sempre dei veri anti-fighi. 
Zero carisma, zero leadership, come si usa dire oggi. A rincarare la dose: goffaggine cronica e paura endemica. In compenso una discreta dose di autoironia e un’inspiegabile capacità di sopravvivere, tirando avanti l’esistenza alla meno peggio. Non brilliamo, ma resistiamo. 

Me ne resi conto la prima volta che misi piede in quella specie di magazzino ricavato nel sottotetto del suo condominio, quello che più tardi sarebbe diventato il leggendario “studio radiofonico” di SolaRadio. 
Pochi metri quadri, il soffitto che anche un nano ci sbatteva la testa, odore persistente di muffa: un luogo che sembrava respingere il mondo, ma che in realtà conteneva tutto il suo. 

In quella mansarda era concentrato l’universo di Fabio, fatto quasi esclusivamente di roba di seconda mano. Di prima mano possedeva ben poco, a cominciare dai vestiti, rigorosamente passati dal fratello maggiore. 
Sior Ottorino, suo padre, aveva, come il mio, i gransi in scarsea: tutto era superfluo, tutto uno spreco. Dalle spese per la parrucchiera di siora Mirella ai fumetti che Fabio amava più di ogni altra cosa, soprattutto quelli di Topolino. 

Per questo li raccattava ovunque; persino nella raccolta carta della parrocchia. Vi lascio immaginare in che stato erano appena “raccolti”. In quella mansarda, poi, si impregnavano ulteriormente di umidità, assumendo un odore che potremmo definire “identitario”. Quando me li prestava, riuscivano a infestare l’intera mia cameretta, come un gas nervino a lenta diffusione. 

Il pezzo a cui era più affezionato era il “Manuale delle Giovani Marmotte”. Diceva di averlo trovato abbandonato su un muretto dei Paeassoni. 
A quella storia non ho mai creduto. Nessuno abbandona un testo sacro come il “Manuale delle Giovani Marmotte”. Più probabile che l’avesse ciullato a qualche altro bambino meno attento. 

Quel nerd ante litteram, trasandato, eternamente sbadato, con la testa immersa nei fumetti di Topolino, non poteva che essere accostato al mitico Paperoga, il cugino strambo di Paperino. 
Non ricordo chi fu il primo a chiamarlo così, forse proprio io, ma da allora il nome Fabio è stato lentamente cancellato. Oggi credo lo usi solo l’Agenzia delle Entrate; forse. 

In mansarda, oltre ai topolini, sia in versione fumetto che in versione animale, data una certa frequentazione di roditori, c’erano altri due oggetti iconici, recuperati chissà dove: un Monopoli malconcio, di cui Paperoga aveva autocostruito i pezzi mancanti, e una vecchia radio a transistor, scassata ma ancora viva, grazie anche alle amorevoli cure di sior Sergio, papà del Tito. 
Con quel Monopoli ci abbiamo giocato un numero imprecisato di partite (dopo, immancabilmente, lavata di mani). 
Sulla radio, invece, aleggia una leggenda: si dice che Paperoga usasse le stridule note che ne uscivano per ballare da solo, chiuso in quel bugigattolo, come un rituale segreto contro il mondo. 

In quella mansarda c’è stato un prima di SolaRadio, un durante SolaRadio e un dopo SolaRadio, che poi sarebbe il qui e ora. 
Tre ere geologiche compresse in pochi metri quadri, tra un lucernario che perde e una presa multipla sempre sul punto di prendere fuoco. 

Ora che la SolaRadio se n’è andata, la mansarda si è nuovamente riempita del mondo di Paperoga: cose raccattate, certo, ma anche cose nuove.  

Forse per affrancarsi da quel tempo in cui suo padre gli negava i soldi perfino per un ghiacciolo gusto cola, oggi compra qualunque troiata gli capiti a tiro. 

Accanto ai fumetti ci sono centinaia di vinili, oggetti vintage, reliquie di epoche che non vuole lasciare andare. 
È una mania dell’accumulo e della conservazione, un tentativo maldestro di trattenere il tempo, di costruirsi una sua personale forma di eternità. 

Ogni tanto ci troviamo ancora lì, seduti sul pavimento, a giocare con quel vecchio Monopoli dalle banconote lise. 
E, puntualmente, finiamo a rinvangare il passato. 

Finiamo per parlare di quello a cui non crediamo più; in primis, che mettere su quel circo chiamato SolaRadio non sia servito a saltar fuori dall’immenso mare dell’anonimato e a ottenere quella considerazione che aspettavamo dagli altri perché non ce la davano i nostri genitori. 
E, soprattutto, diciamolo: non è servito nemmeno allo scopo principale: cuccare in quantità industriale. 

Abbiamo passato anni a fare i bravi ragazzi, convinti che prima o poi qualcuno ci avrebbe premiati. Un applauso o meglio, una ragazza che dicesse: “Sei diverso dagli altri.” 

Niente. 

Nemmeno i preti ci hanno dato quell’approvazione che cercavamo. Ci hanno insegnato una fede fatta solo di regole, di doveri, di sottomissione. 
 

Il risultato lo vediamo mentre addentiamo una brioche con la crema di pistacchio dalla Cesarina: in chiesa entrano quasi solo vecchi.  

Noi due ex chierichetti ce ne stiamo lì fuori ad osservare, pensando che forse abbiamo creduto in un Dio sbagliato.  

Quello giusto forse esiste. Ma se c’è, non trasmette sulle nostre frequenze. 

Non sappiamo dove sia finito perché, alla fine, in questo mondo, hanno vinto gli Jorillà, gli altri, come li chiamavano i nostri padri; ovvero, i fighi, i prepotenti potenti. Tipo quelli che con i loro network radiofonici, si sono impossessati di tutte le frequenze e hanno soffocato le piccole radio come la nostra; o peggio, quelli fighi che hanno cuccato quelle che volevamo cuccare. 

Osservando quei pochi metri quadri che mi circondano, a volte, ho l’impressione che SolaRadio, in realtà, non sia mai esistita; solo un sogno partorito dalla mia mente fantasiosa, dall’insoddisfazione per ciò che non è, per ciò che non è mai stato. 

Mi sento prigioniero dell’immobilità che diventa rifugio, dei ricordi che inchiodano. 

Ho rabbia per non aver mai trovato il coraggio di osare davvero, di schiodarmi dal passato e cambiare strada. 

È vero. Io e Paperoga stiamo conducendo una vita da nerd. 
Anzi, ‘na vita de nerd. Che è ancora peggio e ancora più autentica. 

Ma forse anche questo, in fondo, è molto anti-figo … è tremendamente umano. 

La verità 
È che ti fa paura l’idea di scomparire 
L’idea che tutto quello a cui ti aggrappi 
Prima o poi dovrà finire 

La verità 
È che non vuoi cambiare 
Che non sai rinunciare a quelle quattro, cinque cose 
A cui non credi neanche più 

Dario Brunori (Brunori Sas) 

La Verità … ascolta il podcast

Ultime pubblicazioni

Indice Racconti