Tratto da Dediche e Richieste
© 2024 Michele Camillo
È da più di quarant’anni, ovvero da quando “faccio radio” che, a notte fonda, metto su dischi per il mondo intero; mi faccio in quattro per riuscire a soddisfare le richieste, persino le più assurde. Eppure, ho una sfiga cosmica: nessuno mette su dischi per me. Sì, avete capito bene, nessuno si prende la briga di dedicarmi una canzone. Così, e vi sembrerò strano, la chiedo al mare; almeno lui non si fa pregare. Non ci crederete, ma accade sempre che la sua brezza mi porta nuove idee e vecchie canzoni, spesso legate al preciso momento che sto vivendo.
Sarà forse perché Amedeo Minghi è uno che nei suoi testi sparge mare ed estate come fosse prezzemolo; la settimana scorsa, una calda folata di Libeccio ha trasportato fino a me le note di “Decenni”. Ma, più probabilmente, credo perché di decenni su questa terra ne ho accumulati ben sei e, quel testo, risalente al primo agosto 1998, ormai è diventato autobiografico e mi ha tirato dentro di brutto.
Io al mare uso parlarci; salgo sulla duna più alta per salutarlo e confidarmi con lui. Il mare ascolta pazientemente, con l’infinita saggezza delle sue onde. Penso a quelle persone che, oltre il suo orizzonte, hanno sempre riposto speranze, come me. Un’umanità bisognosa, disperata, impaurita e rifiutata che cerca oltre quell’orizzonte l’avverarsi di un sogno.
Io e il mare ci capiamo; la mia vita, in fin dei conti, è piatta come la sua superficie calma. Sotto la sabbia di questo pezzo di litorale Adriatico, ho sepolto tutti i miei innumerevoli, maldestri tentativi di diventare un altro. Il mare è l’unico che non si stufa di sentirmi ripetere sempre le stesse storie. Come me, anche lui, in tutti questi decenni, non è mai cambiato: l’orizzonte è sempre lo stesso e, a volte, anche il paesaggio retrostante, come la vecchia colonia che mi ha ospitato dall’età di cinque anni facendomelo conoscere per la prima volta.
Il mare mi conosce e sa che vorrei rimanere per sempre quell’eterno bambino degli anni ’70, la cui unica preoccupazione era che le sue onde non bagnassero i sandaletti di plastica colorati della splendida bambina di cui mi ero innamorato.
Anche se continuiamo a far finta di niente, i decenni inesorabilmente passano. Però, nonostante le nostre vite si siano perse per infinite strade diverse, io e quella bambina siamo rimasti legati a questo antico e selvaggio pezzo di spiaggia. Saltuariamente capita di incrociarci lungo la battigia; allora, abbassiamo entrambi lo sguardo, fingendo che nulla sia mai stato, ma i nostri occhi, ancora si cercano, rivelando l’insoddisfazione per una vita in cui abbiamo recitato una parte che non era la nostra.
In quell’eterno attimo in cui ci passiamo accanto, sento che le nostre anime riescono a condividere le paure e le insicurezze. Il mare è stato per noi anche quel limite che non abbiamo mai osato varcare, temendo di affrontare qualcosa di immensamente più grande di noi. Abbiamo preferito non osare, soffocando sentimenti e passioni, restando con i piedi sul bagnasciuga e ritirandoci non appena li sentivamo sprofondare leggermente nella sabbia.
La nostra vita, come le onde, va e viene, e noi, spettatori silenziosi, continuiamo a cercare qualcosa che non abbiamo mai avuto il coraggio di afferrare. E in quel breve incontro sulla spiaggia, anche solo per un istante, le nostre anime si riconoscono, condividendo un amore che, pur nascosto, non è mai svanito.
I decenni passano ma, il mare resta testimone silenzioso delle nostre vite, delle nostre speranze infrante e dei nostri desideri segreti. È il custode delle nostre confidenze, l’amico fedele che non tradisce mai. E così, ogni volta che mi ritrovo sulla duna più alta, sento che, nonostante tutto, non sono solo. Il mare è lì, con la sua immutabile presenza, a ricordarmi che, anche nelle onde più calme, c’è sempre una profondità in attesa di essere scoperta.
“Non si ricordano i giorni, si ricordano gli attimi” CESARE PAVESE
Tradiscono i decenni
Saranno gli anni fa
Il tempo li fa belli
Questi anni non li avrai
Se non li perderai
Tradiscono i decenni
Vedrai che ti vedrai
Nel taglio dei capelli
Ahi quanti ne tagliai
Nel mare ti vedrai
Nel mentre la canzone
L’estate è bella assai
Nel mentre la canzone
E tu scontenta stai
Prestata agli anni tuoi
Poi dopo penserai
Quel certo sole dov’è mai?
Negli anni, gli anni tuoi
Che vivi dopo in penombra
Sfogliando foto, riguardando un film
Questi anni ormai finiti
Che non c’è vita più
Ma strampalati miti
E quanti ne vedrai
Passare e andare via
La storia è lì che sta
In un disegno che guardai
L’estate è bella assai
E la canzone
I minuti della mia vita
Tenera con me
Tradiscono i decenni
Puoi farci quel che vuoi
Ma non ci fai l’amore
Perché quegli anni mai
Ti amarono così
Guardandomi da qui
Non è sicuro, c’ero anch’io
Guardandolo da qui
Fu un bel decennio
Troppo allegro
Ma non mi pare
Io non lo notai
Tradiscono i decenni
Decennio che volò
Nell’auto e sulla moto
Su quei modelli andò
Stilistico volò
Fatico a ritornare
Ed erano anni miei
Decennio che è passato
Sfrecciato, andato via
Questi anni non li avrai
Tradiscono i decenni
Saranno gli anni fa
Il tempo li fa belli
Questi anni non li avrai
Se non li perderai
© 1998 Pasquale Panella – Amedeo Minghi
Ascolta il podcast
Tratto da DEDICHE & RICHIESTE
© 2024 Michele Camillo
Ultime pubblicazioni
MicheleCamilloLive 