“E ‘desso cossa femo?“ fu la frase che inaugurò, in modo decisamente non ufficiale, la nostra avventura radiofonica. Era passata solo una manciata di secondi da quando sior Sergio, con un’aria solenne degna di un lancio spaziale, aveva acceso il trasmettitore ma, quando realizzammo che Solaradio dai 107,8 FM, viaggiava liberamente nell’etere, ci colse il panico.
L’entusiasmo che fino a quel momento ci aveva fatti sentire come i nuovi protagonisti dei paeassoni si era improvvisamente dissolto. In un attimo, quel microfono, che fino a cinque minuti prima ci sembrava un entusiasmante trampolino di lancio per farse vedar, come diciamo in dialetto, si era trasformato in una creatura aliena. Ci fissava – sì, ci fissava – con un’aria minacciosa, come se sapesse già che eravamo lì senza uno straccio di idea su cosa dire.
In fondo, eravamo solo dei fioi, con più ambizioni che competenze e, una fifa folle di sputtanarci a vita. Avevamo la convinzione che sarebbe bastato prendere il microfono e sparare quattro troiate, per dire addio agli sfigati anonimi. Invece, eccoci lì, bloccati, impantanati in un silenzio imbarazzante.
Ci guardammo l’un l’altro, cercando disperatamente una soluzione. Tanto per cambiare dall’agitazione EnsoPenso ne mollò una delle sue.
“Va ‘vanti ti, scomissia ti”, alla fine toccò a me aprire le danze e, questo ve l’ho già raccontato. Quello che non vi ho detto è che ci rendemmo subito conto che ‘sta roba della radio non era un giocattolo ma, una cosa seria. Mentre noi, eravamo solo dei ragazzini con il sogno di fare i fighi ma senza un piano concreto. Nemmeno un foglio di appunti. Manco una scaletta; solo tanto entusiasmo.
Non ci restava che adeguarci. Come tutte le altre radio, decidemmo di iniziare con un programma di “dediche e richieste”, il grande classico dei palinsesti delle prime radio libere. Avevamo visto che era una cosa che, almeno nelle altre radio, funzionava alla grande, chi eravamo noi per metterla in discussione?
A questo punto, è doveroso rendere omaggio al nostro mentore involontario: il leggendario programma “Musica per voi” di Radio Capodistria, il progenitore delle dediche radiofoniche di mezzo mondo.
Ancora oggi mi viene da ridere quando ripenso a quegli annunci, scolpiti nella memoria come le poesie di scuola: “Un trenino carico di auguri per la cara zia, nonna e mamma, Elvira Scattolin di Scorzé Venezia”. Il tono era solenne, quasi liturgico, come se un trenino carico di auguri fosse una cosa reale, che bisognava annunciare con la stessa gravità di un bollettino di guerra. E poi c’era la pronuncia: gli accenti non esistevano. In questo caso Scorzé diventava “Scorze”, come le bucce di mela. Le doppie non esistevano, ogni parola veniva storpiata con una sicurezza che lasciava senza fiato.
Ma il meglio era il procedimento per fare una dedica. Bisognava organizzarsi mesi prima. La procedura era un misto tra una pratica burocratica e un rituale sacro. Si scriveva il messaggio con una cura maniacale, cercando di evitare errori, lo si infilava in una busta con un’offerta che sembrava più un’oblazione – mancava solo il cero votivo – e si spediva il tutto per posta. La pazienza era obbligatoria: se fosse andato tutto bene, la dedica sarebbe stata letta tre settimane dopo altrimenti, c’era il rischio che a nonna Elvira gli auguri arrivassero quando, già da tempo, si trovava in compagnia di san Pietro. Lo speaker di allora, il mitico Branko, mandò in onda la dedica per gli ultimi cento giorni di naja del contingente di mio fratello, dopo circa sei mesi che si era congedato.
E poi c’erano le canzoni, sembrava che i compagni Jugoslavi avessero solo due dischi. Per anni – decenni forse – sembrava che l’unica musica dedicabile fosse composta da due titoli: “Mamma” di Beniamino Gigli e “Bandiera rossa”. Qualcuno ogni tanto azzardava un “Romagna mia” per variare, ma il rischio era alto. Il risultato era che il palinsesto di “Musica per voi” assomigliava al repertorio musicale di una festa dell’Unità.
A dire il vero anche noi abbiamo iniziato con le dediche scritte su bigliettini di carta visto che non avevamo il telefono. A dire ancora più il vero le prime ce le inventavamo di sana pianta.
Parlando poi di dischi, c’era poco da prendere in giro gli amici che stavano dall’altra parte dell’Adriatico. All’inizio potevamo contare solo sulla donazione di mia cugina Franca, ovvero un pacco di quarantacinque giri ammuffiti degli anni Sessanta. Mi ricordo che avevamo “Prendi questa mano zingara” di Iva Zanicchi e “Senza fine” di Gino Paoli e Ornella Vanoni che, EnsoPenso storpiava in “Prendi questo in mano Zingara” e “Senza fighe”.
Al fine di implementare il nostro parco canzoni e riuscire a far fronte alle richieste dei nostri quattro ascoltatori adottammo un metodo rigoroso ovvero, richiedere le canzoni più in voga alle radio concorrenti e, tramite il fido radioregistratore Grundig di Tito, riversarle su audiocassetta. Il tutto, con la speranza che quel becanoto di speaker non ci parlasse sopra; altrimenti, toccava rifare tutto daccapo.
Approfitto di queste righe per scusarmi con gli illustri colleghi di un tempo, inconsapevoli fornitori di Solaradio.
Alla fine, avevamo accumulato parecchie decine di audiocassette. Il problema era che per mandare in onda il brano che ci avevano richiesto, bisognava aprire una ex rubrica telefonica dove c’erano le canzoni in ordine alfabetico e, già questo era un dramma. Ancora oggi ho il dubbio se erano Le Freak che cantavano Le Chic o Le Chic che cantavano Le Freak; mi ricordo che nella rubrica, per non sbagliare, questa canzone la trovavi sia sotto la lettera C che, sotto la lettera F. A fianco del titolo era annotato il numero della cassetta e la relativa posizione nel nastro. La ricerca della cassetta era un altro dramma in quanto spesso era finita chissà dove o peggio, se l’era portata a casa qualcuno. Morale, se tutto filava liscio, ci volevano quasi due ore tra la richiesta e la messa in onda del brano, sempre ammesso che quest’ultimo si trovasse in una di quelle mitiche cassette altrimenti, bisognava aspettare un po’ di giorni affinché uno di noi richiedesse il brano a un emittente concorrente, pregando il DJ di non parlarci sopra perché, la fantomatica Giulia alla quale era dedicata voleva ascoltarla senza interruzioni.
Il nostro più grande handicap però, rimaneva la mancanza del telefono. Un giorno, preso dalla frustrazione per l’assenza del prezioso strumento, quel gran mona di Paperoga, decise di sparare dai 107,8 FM il numero di casa sua che, era due piani più sotto della mansarda; fu una tragedia. Quella che segue è la trascrizione integrale della prima storica telefonata a SolaRadio, effettuata da Memo Bottacin, schiacciato insieme a Gino Furlan e Tony Sabbadin nella cabina adiacente il bar da Nane.
Memo; “Pronto xe ea radio?”
Sior Ottorino Ballarin, papà di Paperoga; “No, questa xe fameja Baearin”
Memo; “Ma no xe quei dea radio? Xeo sicuro?”
Sior Ottorino; “Sicurissimo ghe digo”
Memo; “El me scusa maestro, ma questo no xe el ******?”
Sior Ottorino; “Si che el xe el ******. Ma no xè ea radio ghe digo”
Memo; “Mah, no’ capisso, Paperoga, uno de quei dea radio ga da ‘sto numero”
Sior Ottorino; “Issamorti, ‘desso go capio xe quell’insemenio de me fio e ‘staltri fioi de sora in mansarda”
Memo; “Aeora sior el xé toga nota se el pol”
Sior Ottorino; “come che el vol paron”
Memo; “aeora el scriva se i pol gentilmente ‘ndar tutti quanti ben, ben in cueo de so mare”
Sior Ottorino; “Co piasser paron”
Sior Ottorino salì a portarci il foglietto con la “dedica” di Memo e compari. Poi, ci tenne a precisare che quella era casa Ballarin e non Solaradio e che se avesse ricevuto altre telefonate avrebbe lui stesso provveduto a spezzare con le sue mani il palo dell’antenna e ficcarcelo in un certo posto. Il tipo era un omone alto un metro e novanta che di professione faceva il battilamiere al Breda, per cui, dovevamo veramente preoccuparci del fatto che potesse mettere in atto le sue minacce. Per non so quanto tempo, continuammo con i bigliettini.
E, per non so quanto tempo, continuammo senza dare un titolo a quel mitico programma che finì per diventare il cuore pulsante della nostra emittente, quasi l’anima stessa della radio.
Dopo alcuni mesi, constatai con piacere che condurre “dediche e richieste”, mi stava dando la meravigliosa opportunità di conoscere molte persone. Mi resi conto che, non era un semplice programma radiofonico ma, un momento di connessione, un ponte tra me che stavo dietro un microfono e chi mi ascoltava. Ogni brano che trasmettevo era più di una melodia: era un abbraccio, una mano tesa nel buio, una promessa di non essere soli. Fu così che mi balenò l’idea di battezzarlo “non più soli con SolaRadio”.
“Non più soli con SolaRadio”, divenne anche un palco tutto nostro; uno spazio etereo in cui sfogare la nostra creatività, le nostre illusioni romantiche e, soprattutto, la nostra abilità nello sparare puttanate.
Ci inventavamo dei personaggi che intervenivano con false telefonate in diretta. Io facevo la parte di un certo Gino Bulighin, el sindaco de Badojon. Divenne un mito, merito soprattutto delle mie origini contadine dalle quali ho ereditato una cadenza vocale diciamo … tipicamente country.
Ognuno di noi quattro poi, usando uno pseudonimo, si trasformava in un “dedicatore”;
Paperoga, da sempre maestro negli scherzi, si divertiva con i falsi appuntamenti. Tra le dediche che leggeva, c’era sempre una fantomatica donna in cerca di un uomo. Seguivano luogo, giorno e ora dell’incontro. L’unica cosa reale? Il luogo e il malcapitato destinatario, che di solito era qualcuno che ci stava cordialmente sulle palle. Se non avevamo impegni, ci appostavamo nei paraggi per osservare la scena, per vedere, come diceva Enzo Jannacci, “di nascosto l’effetto che fa”
EnsoPenso, da assatanato di sesso come è sempre stato, leggeva dediche di improbabili ninfomani. Le sue “vittime” erano spesso gli habitué del bar da Nane, affetti come lui dal maldemona. I messaggi erano inenarrabili, ma immancabilmente accompagnati da Could It Be Magic di Donna Summer. Per chi se la ricorda era la classica colonna sonora di certi film mentali che noi maschietti ci proiettavamo mentre ce ne stavamo chiusi in bagno con il catalogo Postal Market.
A proposito di canzoni piccanti, quasi ogni sera un tale “filosofo pazzo” dedicava Je t’aime moi non plus a Francesca S. pregandola di lasciare quello stronzo con cui stava insieme, visto che il già menzionato, se la faceva con tale Cristina S. Dettaglio non trascurabile, quel tale “filosofo pazzo” era il Tito mentre lo stronzo di turno era lo stronzissimo Riccardo Beltrame.
Quanto a me, nei panni di Enea, dedicavo infinite canzoni d’amore alla mia Didone, che altri non era che Vera. Attraverso quelle melodie, speravo potesse riaffiorare il nostro amore.
Conducendo questo programma, ho imparato lezioni che nessun libro e nessun intellettuale con la puzza sotto il naso potrebbe mai insegnare. È vero, molti nobili saccenti, culturalmente elevati, lo snobbano. Ma a me ha svelato un segreto semplice e prezioso: una radio, anche piccola e modesta come la nostra, non è soltanto un mezzo per trasmettere canzoni. È molto di più.
La radio è una cura. Non per il corpo, ma per l’anima. Attraverso la musica, sa trovare un varco nelle crepe lasciate dal tempo e dalla vita. Ogni nota è un balsamo, ogni melodia una carezza, capace di lenire quelle ferite invisibili che ognuno di noi si porta dentro. È un abbraccio sonoro che non giudica, non chiede nulla in cambio, ma offre conforto e speranza.
Ogni dedica è una finestra che si apre sull’anima di chi ascolta, un segreto sussurrato che trova la sua voce nella musica. È come se, per un istante, la distanza tra due persone – che sia fisica o emotiva – si annullasse, lasciando spazio a un’armonia condivisa. C’è qualcosa di profondamente magico in questi messaggi, li vedo come una sorta di preghiera laica, un filo invisibile che collega vite e cuori attraverso le note.
Penso alle migliaia di canzoni che ho mandato in onda per i miei ascoltatori; non sono solo brani ma, pezzi di vita, frammenti di memoria che hanno lasciato segni profondi. Raccontavano una storia, un momento in cui la vita ha preso una svolta inaspettata. Brani che trasportavano sogni, altri che portavano il sapore di un addio, altri ancora che, nel loro ritornello semplice, hanno saputo custodire una felicità irripetibile.
Ogni canzone non è solo un regalo per chi ascolta, ma un viaggio anche per me. In ogni melodia, ritrovo emozioni che credevo dimenticate, tracciando una mappa invisibile che attraversa il tempo e il cuore.
Dediche e Richieste è stato il programma con cui ho mosso i primi passi nel mondo della radio e da allora non ho più smesso. È stato il mio battito iniziale, la scintilla che ha acceso una passione destinata a durare per sempre.
Radiofonicamente parlando, ho provato a fare altro, a intraprendere strade diverse, ma non possiedo le qualità artistiche per lasciare un’impronta altrove. E poi, ogni volta che penso di abbandonare quel programma, mi sento come se stessi voltando le spalle a un vecchio amico. Un amico che mi ha accompagnato nei momenti più belli e mi ha sostenuto nei più difficili, che ha dato voce ai miei sogni e reso indimenticabili tanti piccoli frammenti di vita. Rinunciare a lui sarebbe come rinunciare a una parte di me, a quella magia che solo la radio riesce a creare.
Anche io, lo confesso, ho lasciato scivolare, tra le pieghe della notte, un messaggio subliminale diretto a qualcuno che ha un posto speciale nel mio cuore. È strano come una semplice canzone possa dire tutto quello che non abbiamo il coraggio di pronunciare a voce. E quando quella canzone risuona, è come se l’universo intero sapesse, anche senza parole, cosa intendo dire.
Se sarai vento, canterai
Se sarai acqua, brillerai
Se sarai ciò che sarò
E se sarai tempo, ti aspetterò
Per sempre
Se sarai luce, scalderai
Se sarai luna, ti vedrò
E se sarai qui non lo saprò
Ma se sei tu, lo sentirò
Ovunque sarai, ovunque sarò
In ogni gesto io ti cercherò
Se non ci sarai, io lo capirò
E nel silenzio io ti ascolterò
Se sarò in terra, mi alzerai
Se farà freddo, brucerai
E lo so che mi puoi sentire
Dove ogni anima ha un colore
Ogni lacrima ha il tuo nome
Se tornerai qui, se mai, lo sai
Che io ti aspetterò
Ovunque sarai, ovunque sarò
In ogni gesto io ti cercherò
Se non ci sarai, io lo capirò
E nel silenzio io ti ascolterò
Io ti ascolterò …
© 2022 – F.M. Fanti “Irama” / G. Colonnelli / P.M. Lombroni Capalbo “Shalbo” / V.L. Faraone
Ovunque sarai … ascolta il podcast
Alla prossima trasmissione … rimanete sintonizzati!
Racconto tratto dalla raccolta SOLARADIO – © 2025 Michele Camillo
MicheleCamilloLive 