Categoria: FIO DEI FIORI

Niuiò

Fio dei Fiori – Parte I^

________________

Capitolo 13 – Niuiò

Mi svegliai con la pioggia che martellava la vetrata con forza, eppure lo skyline dei grattacieli era chiaramente visibile oltre il vetro. Non avevo nessuna intenzione di lasciare il mio comodo letto; quella stanza al trentaduesimo piano, tutta per me, era semplicemente fantastica. Elegantissima, dominata dai toni del bianco, sembrava un rifugio di lusso in mezzo alla città frenetica.

La sera prima, seppur stravolto dal viaggio, notai che era piena di troiate tecnologiche, compresa una specie di filodiffusione, una vera americanata. Mi imbattei in un canale audio tematico chiamato “Relax & Meditation Music”. Mi lasciai trasportare dalla musica e, senza nemmeno mettermi il pigiama, mi infilai sotto le linde lenzuola, con le tende spalancate e il suono rilassante della pioggia a farmi compagnia. Un senso di benessere mi avvolse completamente facendomi addormentare rapidamente.

Al risveglio, i miei occhi si posarono sui due accappatoi bianchi, piegati ordinatamente ai piedi del letto. Era una camera doppia, e ci finii per pura fortuna, dato che non c’era una tripla e la doppia per una persona sola ce la giocammo a sorte. Chissà quante coppie avevano fatto l’amore in quella stanza con quella vista mozzafiato. E io, uno dei pochi sfigati a passarci la notte da solo, non potevo fare altro che fantasticare. Partirono nella mia mente una serie dei miei famosi film mentali, in cui vedevo indossare il secondo accappatoio a tutte le donne della mia vita, intendo quelle che avevo sognato finora. Non da ultima, Verena.

Verena, con il suo sorriso che illuminava le giornate più cupe, avrebbe adorato quella vista. Immaginai di svegliarmi accanto a lei, di vederla alzarsi pigramente, avvolgersi in quell’accappatoio e dirigersi verso la vetrata, lasciando che la luce del mattino disegnasse contorni di ombre sul suo viso. La pioggia avrebbe continuato a cadere, ma dentro quella stanza ci sarebbe stata solo la calma di un momento condiviso, di sguardi che parlavano senza bisogno di parole.

In quel momento, con la pioggia che batteva ancora sui vetri, mi resi conto che la felicità a volte si nasconde nei piccoli dettagli, nelle fantasie di un cuore solitario che sa ancora sognare.

D’improvviso il sole fece capolino, e il cielo azzurro, densamente velato di nuvole veloci, si rifletteva nei vetri scintillanti dei grattacieli. Fuori, il lamento delle sirene della polizia americana echeggiava, proprio come in una scena da film. La Grande Mela sembrava attendermi con impazienza, per farsi assaporare da un semplice ragazzo di campagna, il figlio di Joani Nosea.

Riuscivo a vedere le strade che brulicavano di vita frenetica, mentre i colori della città risplendevano sotto la luce dorata del sole nascente. Tra i palazzi che si ergevano come monumenti alla modernità, percepivo un’atmosfera di promesse e mistero, pronta a incantare chiunque avesse il coraggio di perdersi tra i suoi viali e le sue piazze.

Tutto questo spettacolo me lo stavo godendo dalla cabina doccia che, altra americanata, aveva uno dei lati vetrati che dava sull’esterno. Mi sentivo come l’imperatore delle docce, immerso nell’idromassaggio con l’acqua calda che scivolava abbondante sul mio corpo. Ero rimasto lì dentro un’eternità, perso tra i getti d’acqua massaggianti e il panorama mozzafiato.

Non avevo sentito nemmeno i due compagni di ventura, che stavano quasi sfondando la porta. Perso nei miei pensieri – principalmente su quanto mi sarebbe piaciuto rivedere Verena e su quanto fosse bello questo posto – non mi accorsi minimamente del casino che i due, ospitati nella camera adiacente, stavano montando fuori dalla mia oasi di vapore.

Mentre quei piacevoli getti massaggiavano ogni muscolo, fantasticavo su Verena, immaginando di raccontarle di questa doccia spaziale e della vista spettacolare. Proprio in quel momento, l’urlo di un grezzo boarotto interruppe i miei pensieri: “Aeora dai che ‘ndemo!”

Da noi in campagna, oltre al “mal dea piera” – quella irrefrenabile ossessione di possedere una casa propria, possibilmente sproporzionata rispetto alle reali esigenze e costruita senza curarsi troppo dei regolamenti edilizi, tanto poi si condona, altrimenti che gusto c’è – c’è spesso anche la smania di possedere ciò che hanno gli altri. Se un nostro parente, amico, vicino o semplice conoscente ha qualcosa, dobbiamo averlo anche noi, e possibilmente meglio di lui. E non parlo solo di oggetti come l’automobile, ma anche di bestiame e, soprattutto, di donne.

Quello che in dialetto chiamiamo “vuiancamì” è una sorta di virus che circola da tempi immemorabili e non è mai stato estirpato. È un desiderio insaziabile di competere e superare gli altri, un gioco che non ha mai fine. Non per fare l’esperto di geopolitica, ma credo che questo stesso impulso sia stato l’elemento scatenante di molte guerre.

La nostra vita in campagna è fatta di queste piccole rivalità quotidiane. Il bisogno di sentirsi superiori, di mostrare il proprio valore attraverso le proprie conquiste, è una costante che modella i rapporti sociali. D’altronde mia nonna Elvira diceva sempre “Se no’ te ghé, no’ te fé; se no’ ti gà, no’ ti pol dir ‘gnanca a”

Fu a causa di questo misterioso virus che, come prima tappa newyorkese cademmo nella trappola tesa dai megastore della 9Th Avenue, il Bitol si salvò solo grazie al fatto che aveva esaurito quasi tutto il suo budget nell’acquisto del famigerato chitarrino. Quella mattina, saranno passate si e no due ore da quando le nostre suole avevano iniziato a consumarsi sui marciapiedi della grande mela, che noi due polli, uscimmo con il tipico sorriso ebete da uno di questi templi del consumismo high-tech, con due buste zeppe di merce e, non appena svoltato l’angolo e trovato un posto appartato, con la stessa furia che hanno i drogati in crisi di astinenza, aprimmo gli imballi contenenti una macchina fotografica, una telecamera più altre decine di costosissime troiate di contorno.

Quei primi costosissimi acquisti almeno furono sfruttati a dovere. Ogni passo, ogni angolo, ogni pizza mangiata e ogni scoiattolo intravisto a Central Park furono immortalati con una dedizione quasi maniacale.

Come turisti fummo un po’ più originali della media. All’ingresso di Central Park, luogo dove su pressione del Bitol bisognava fiondarsi per prima in quanto vi era lo Strawberry Fields Memorial, altra fondamentale tappa del nostro pellegrinaggio laico; notai il cartello “Discover the city by bike”, che figo, la cosa ci stuzzicò. Scoprimmo che ci sarebbe costato quasi come noleggiare un’auto ma, ne valeva sicuramente la pena. Dopo la nottata piovosa, la giornata era tersa, andare alla scoperta della metropoli in bicicletta, sarebbe stata un’esperienza unica e originale. Perdemmo quasi un’ora per scegliere il tipo di bici e a compilare alla cieca i relativi moduli dove, ci sarebbe potuto tranquillamente essere scritto che, ci impegnavamo a versare un milione di dollari ciascuno in caso di reso del mezzo con un leggero striscio.

“Have a nice day guys”, ci disse con un sorriso da quaranta pollici, el toso addetto alla consegna dei potenti mezzi; ebbi l’impressione che ci stesse prendendo per il culo. “El n’a dit recioni”, esclamai risentito, a causa della mia ignoranza linguistica. Ridicolamente bardati con caschetto e pettorina a alta visibilità sulla quale era stampata, a caratteri cubitali, la pubblicità del noleggiatore, tutti eccitati e, all’ennesimo grido di: “dai che ‘ndemo”, iniziammo la nostra avventura ciclistica per le strade di New York.

Incredibile, fino a quel giorno avevamo pedalato esclusivamente per trosi di campagna, mentre ora sfrecciavamo per le gigantesche avenue con il naso all’insù e il sorriso ebete del turista soddisfatto.

“Parem quasi veri”, urlò da dietro il Bitol alludendo al fatto che sembravamo dei fighetti, come quelli che si vedono in televisione. Sega, nel frattempo, stava mettendo seriamente a repentaglio la sua vita riprendendo l’impresa con quella maledetta videocamera che, ormai era diventata la protesi della sua mano.

Nonostante il rumore assordante del traffico, si udivano le nostre grida di felicità, rigorosamente nello slang del basso Piave, ci faceva piacere vedere che, ogni tanto, qualcuno si girava a guardarci divertito, specie se si trattava di qualche bel montareo.

Io continuavo a pensare a Verena. Sarebbe stato bello incontrarla, immaginavo di vederla spuntare all’improvviso; avrei fatto il romantico, l’avrei caricata sul tubo della bici come facevano una volta, i ragazzi più intraprendenti e menu introversi di me, con le fie che gli piacevano.

In bici a New York, detti già il titolo a quelle centinaia di scatti, tutti uguali che, alla stregua del peggior turista nipponico, freneticamente continuavo a fare. Il mio narcisismo era alle stelle, in continuazione, rischiando il tamponamento, inchiodavo per passare la macchina a uno dei due soci, perché mi ritraesse in sella, nelle pose più svariate, con lo sfondo dei grattacieli e il classico bicchierone formato large, di caffè in mano.

La vecia mora, ovvero la mia vecchia bici, avrei voluto essere in sella a lei, come me, anche lei si meritava quel felice momento di riscatto. La vecia mora, prima della macchina, fu il mio unico mezzo di locomozione. Antichissima, di quelle ancora con i freni a bacchetta, la ebbi in eredità da un “poro” zio. Non era certamente il massimo ma, è stata una fida compagna per non so quanti anni. La consideravo alla pari di un cavallo nel senso che, con lei ci parlavo pure, specie nei momenti in cui mi sentivo giù di corda.

Anche negli orari più assurdi, quando ero triste o incazzato, montavo in sella alla vecia mora, la chiamavo così in quanto tutta nera, e iniziavo a pedalare a più non posso a tutta velocità per i trosi, fino a quando non mi scoppiava il cuore. Notte, giorno, caldo, freddo, afa, nebbia, pioggia, sole, neve non importava, mi era sufficiente passare un po’ di tempo in sella parlandoci assieme tanto, eravamo soli io e lei, nessuno mi avrebbe preso per matto. Solitario pedalavo immerso nella scenografica campagna del basso Piave che, regalava fresche notti estive rallegrate dal canto dei grilli, folate di vendemmia autunnali, profumo dell’erba appena tagliata sotto il primo timido tepore primaverile e la silenziosa e ovattata atmosfera della nebbia invernale. Avrei voluto essere in sella a lei, quando, come tre cavalieri sulle nostre City Bikes, varcammo i confini di Central Park, diretti allo Strawberry Fields Memorial per celebrare la memoria del guru del Bitol, il mitico John Lennon.

“Centoquattro dollari e ottanta,” continuava a ripetere all’infinito il Bitol, ovvero la cifra che avevano guadagnato lui e il suo nuovo socio, il chitarrino, durante il loro personalissimo Concert in Central Park. Era iniziato tutto per gioco, quando il Bitol aveva deciso di strimpellare una sua personalissima versione di “Imagine”. Le note, seppur imperfette, avevano un’energia particolare, una sincerità che attirava l’attenzione.

In poco tempo, una piccola folla si radunò attorno a loro. Persone di ogni tipo, affascinate dalla musica e dalla spontaneità del momento, si fermavano ad ascoltare. Tra di loro, un tale in giacca e cravatta, dopo qualche minuto di esitazione, si fece avanti e mise gentilmente una moneta dentro il casco rovesciato in mezzo all’erba. Fu il primo contributo, e ne seguirono molti altri. Monete e banconote di vari tagli iniziarono a riempire il casco, creando un piccolo tesoro improvvisato.

Il Bitol, galvanizzato dal successo inaspettato, continuò a suonare, passando da “Imagine” a brani che non avevo mai sentito prima. Erano pezzi suoi, creazioni originali che sembravano nate in quel momento, cariche di emozioni e storie non dette. La gente applaudiva, incitava, chiedeva il bis. Il tanto bistrattato chitarrino e un sorriso contagioso, faceva da perfetto contraltare, aggiungendo un tocco di magia con le sue note improvvisate.

Fece solo una decina di canzoni; poi, la folla si disperse lentamente, ma l’energia del momento rimase sospesa nell’aria. Il Bitol guardò il casco pieno di denaro con un misto di incredulità e soddisfazione. Non era solo una questione di soldi, era la prova che la sua musica, la sua passione, poteva toccare i cuori delle persone.

“Centoquattro dollari e ottanta,” ripeté ancora una volta, con un sorriso questa volta. Era più di una cifra, era un simbolo di quello che potevano raggiungere insieme. Il chitarrino annuì, e senza bisogno di parole, entrambi sapevano che quella giornata era solo l’inizio di qualcosa di più grande.

“Eo savevo mi”, toccava a lui ora pronunciare quella frase, ovviamente, per la prima volta nella vita, in senso ottimistico. Agitando il casco al fine di farci sentire quanto era pieno, iniziò a farci una paternale per tutte le perplessità che avevamo avuto riguardo l’acquisto del chitarrino. A quel punto potevamo solo star zitti, erano i primi soldi guadagnati con ciò che più nella vita amava fare, non lo diedi a vedere, ma ero commosso. Per quasi un ora, la star, non ci cagò manco di striscio, impegnato com’era, in appassionati confronti con passanti e “colleghi” d’oltreoceano. Pagò lui la cena, in un fast food dalle dubbie norme igieniche, pazienza, non osavamo di certo obiettare.

Sembrava già passata un’eternità da quando eravamo partiti, l’oceano si era frapposto tra me e le mie preoccupazioni contribuendo a tenerle lontane. Nei due giorni di intense pedalate, respirai a pieni polmoni, oltre allo smog, quel senso di libertà che ti dava la grande mela. Ci sentimmo anche noi, come a volte si definiscono gli americani, sons of liberty, figli della libertà, lo testimonia la foto che ritrae noi tre, con le dita a “V”, e la famosa statua sullo sfondo.

L’ultima pedalata la compii in solitudine, fino all’Oak Bridge. Anch’io, come il Bitol, dovevo onorare un rito. Nella mia borsa, custodivo un piccolo sacchetto con un pugno di terra raccolto nel campo di fronte alla casa vecia.

Mi guardai un attimo intorno; poi, mi feci coraggio e con il cuore che batteva forte, passai al di là della piccola recinzione che proteggeva la riva del lago. Là, dove i grattacieli si riflettevano nell’acqua, con un cucchiaino sottratto con discrezione dalla sala colazioni, scavai una piccola fossa e vi depositai quella manciata di terra, la nostra terra. “Per Joani, mio padre, e per tutti i miei paesani che hanno invano sognato la loro Niuiò,” sussurrai silenziosamente, mentre stavo lì, in piedi, quasi sull’attenti.

Tornai sui miei passi furtivo, ma improvvisamente le lacrime iniziarono a scorrere. In quell’istante capii di aver compiuto un gesto significativo, un omaggio a quel sogno americano spezzato, di Joani e di tanti altri suoi compagni.

L’ultima sera la trascorremmo al 102° piano dell’Empire State Building. Nell’aria vibrava l’elettricità della città che non dorme mai, una sinfonia di luci e suoni che catturava l’essenza del sogno americano. Non ero un semplice turista in mezzo a tutto questo; io, il ragazzo di campagna, con gli occhi pieni di meraviglia e il cuore colmo di speranza, mi aprivo al fascino irresistibile di New York. La città, con le sue mille luci, sembrava pronta a svelarmi ogni segreto, a donarmi il ricordo di ogni sfumatura della sua magia e del suo splendore.

Le strade sottostanti, come vene luminose, pulsavano con un’energia che sembrava provenire direttamente dal cuore della metropoli. Ogni angolo, ogni edificio raccontava una storia di sogni e di ambizioni, di successi e di lotte. Sentivo il vento accarezzare il viso, portando con sé il profumo del futuro, un futuro che sembrava brillare come le stelle sopra di noi.

New York mi abbracciava con la sua vastità, mi faceva sentire piccolo ma al contempo parte di qualcosa di immensamente grande. Guardando l’orizzonte, dove i grattacieli sfioravano il cielo, mi sembrava di poter toccare con mano l’infinito. Ogni respiro era un inno alla vita, ogni battito del cuore una promessa di avventure a venire, a cominciare da quella che ci attendeva il giorno dopo; dove forse, avremmo saputo qualcosa di più su Kate.

Quella sera, in alto sopra la città, capii che il sogno americano non era solo un mito, ma una realtà tangibile, un’esperienza da vivere con ogni fibra del proprio essere. E così, con il cuore leggero e l’anima colma di emozioni, lasciai che New York mi conquistasse, promettendo a me stesso di custodire per sempre quel momento, quell’istante di pura magia e splendore.

Continua …..

< Precedente – Indice – Successivo >

______________________________

Verena

Fio dei Fiori – Parte I^

________________

Capitolo 12 – Verena

Ai piedi del letto trovai Liza Bitol Minelli in mutande, intento a intonare “New York New York”, el mona stava usando la cornetta del telefono della camera come microfono senza accorgersi che, dall’altro capo una vocina di donna continuava a ripetere “May I help you sir?”; ennesima figura di merda. Sir Sega era sparito, probabilmente, era uscito per una passeggiata meditativa. Io e il bluesman in mutande, ci vestimmo in un millisecondo, non vedevamo l’ora di scendere giù a sfondarse el bueo con una abbondante e tanto decantata colazione inglese.

Fino a quel momento non avrei mai immaginato di mangiare a colazione uova strapazzate, pancetta, salsiccia, formaggio, pomodori spadellati e funghi. Se qualcuno prima me lo avesse proposto sarei inorridito, però, Fugassetta, non poteva certo fare un torto a sua maestà, esimendosi dal trangugiare un full breakfast come tutti gli altri suoi sudditi. Gli altri due, che si accontentarono del classico pane tostato con burro e marmellata, più un pezzo di torta, rimasero alquanto schifati nel vedermi ingurgitare tutta quella roba e bere mezzo litro di quella specie di caffè annacquato.

La seconda giornata londinese fu alquanto pesante. Eravamo ormai proiettati verso l’America, e oltre alla stanchezza generale, soprattutto del nostro capo comitiva, c’era l’ansia di arrivare puntuali in aeroporto. Dopo aver lasciato gli zaini al deposito bagagli, adempiemmo subito al rito imposto da Bitol: attraversare le famose strisce pedonali di Abbey Road.

Neanche a farlo apposta, trovammo una piccola folla di italiani che, a suon di pose improbabili, stava bloccando il traffico. Fortuna che i malcapitati automobilisti britannici erano dotati del tradizionale self-control: da noi, ti avrebbero prima assordato con il clacson e poi, se insistevi imperterrito, ti avrebbero travolto senza pietà con un SUV da centomila tonnellate.

Ci unimmo al rituale con fervore, e permettemmo anche al nostro uomo di sostare per alcuni minuti in religioso silenzio, respirando profondamente la stessa quantità e qualità di smog dei suoi quattro maestri di vita, dei quali, secondo lui, in quella strada aleggiava ancora lo spirito.

Dopo vari scatti, pose, e tentativi di imitare i Beatles in tutte le acrobazie possibili e immaginabili (compresi alcuni che sembravano più cadute di stile che altro), decidemmo di proseguire il tour. Ma prima di andare via, Bitol, con aria solenne, si inginocchiò sulle strisce, fece un gesto quasi mistico e proclamò: “Qui, dove i Beatles camminarono, cammineremo anche noi!” La cosa più comica fu che mentre lui recitava questo sermone da prete del rock, un ciclista londinese, con un’aria di puro disprezzo, lo sorpassò mormorando: “Fuck you”

Ridemmo fino alle lacrime, mentre il traffico riprendeva a scorrere e il nostro sogno di attraversare l’oceano per ’ndar de là si stava avvicinando a grandi passi.

Ci fiondammo a Portobello Road, convinti più che mai che avremmo fatto grandi affari nonché trovato l’oggetto più rappresentativo della nostra permanenza a Londra. Fu una mezza delusione, le bancarelle parevano l’una la fotocopia dell’altra, proponendo spesso l’immancabile “made in China”. Io e il Sega acquistammo due tascapane, lui modello militare con il classico simbolo della pace, io, invece, uno in cuoio da fighetto inglese. Quest’ultimo, invece, si fece prendere dalla sindrome dell’acquisto compulsivo, girovagava tra bancarelle e negozi come un assatanato; “speteme, rivo subito”, ci disse prima di sparire tra la folla. Capimmo l’antifona, considerando il tempo che ci avrebbe impiegato, non ci restava altro che spararci una birretta accompagnata da un hot dog unto e bisunto. Lo vedemmo arrivare da distante mentre agitava in aria una piccola chitarra, tipo quella che regalano ai bambini; lo sguardo disperato del Sega diceva tutto, scossi la testa e gridai: “El xè mona”.

Iniziò subito a giustificare l’acquisto cercando di convincerci che non era un giocattolo: suonava per davvero e, per giunta bene. Fu inutile cercare di farlo ragionare circa il fatto che eravamo risicati con il bagaglio, l’uomo sembrava rimbambito. La sparò grossa, asserendo che, tra lui e il chitarrino, c’era stato un richiamo vicendevole, qualcosa di spirituale. In effetti, probabilmente, gli era rimasto dello spirito, nel senso di alcool, dalla serata precedente.

Scovammo, nei pressi di Notting Hill, una minuscola tea room ubicata nel seminterrato di un vecchio edificio, un posto veramente particolare gestito da due giovani ragazze irlandesi. Ormai potevamo considerarci degli inglesi a tutti gli effetti, e quindi, non potevamo rinunciare al rito del the, ovviamente arricchito da alcuni sandwich. Il Bitol, che, con quella sottospecie di strumento musicale, stava veramente fracassando i cosiddetti, a noi e, anche agli altri avventori, distolse l’attenzione dal giocattolo nuovo. Schioccò le dita e chiese alla cameriera qualcosa di forte, da uomini veri, che dovevano prepararsi a varcare l’oceano. Accanto alle tazze di the, apparvero tre bicchieri di ottimo, a detta della ragazza, whisky irlandese torbato, una vera schifezza ma, pazienza, qualche cazzata bisognava farla.

Un’occhiata all’orologio a muro fece sussultare i nostri cuori, era ora di lasciare il vecchio continente. Mi prese nuovamente la stessa trepidazione della mattina prima, le mani cominciarono a sudare, frugai nervosamente nello zainetto per controllare se c’erano tutti i documenti, presi la bandana finita sul fondo e la strinsi forte.

L’aeroporto di Heatrow ci sembrava più grande di Gatwick, i controlli di sicurezza ingigantiti e, l’aereo era molto più grande di quello del giorno prima; forse l’anticipazione che in America sarebbe stato tutto più grande.

“Siete italiani?”, una biondina ricciolina dall’accento straniero, seduta sul sedile di fronte al mio, ancor prima che riuscissimo a sistemarci, ci rivolse la parola, “scusa, mi faresti il favore di scambiarci di posto”, ce l’aveva con il Sega, “sai ho problemi alle gambe e, mi farebbe comodo stare vicino al corridoio per potermi alzare”. A mio primo e modesto giudizio, l’unico problema che potevano avere le sue gambe stava nel fatto che erano coperte da una gonna troppo lunga e ai piedi aveva dei modestissimi infradito anziché un tacco dodici come avrebbe meritato di essere. La verità era che, ai due lati, aveva da una parte un Pakistano, o giù di lì, che emanava un forte odore di cipolla mista a aglio, mentre, dall’altra, una signora oversize di colore che, le stava invadendo parte del sedile. Il povero Sega, mangiò la foglia e, dandomi con discrezione di gomito, accettò lo scambio mentre il Bitol, in un attimo in cui la biondina era girata, non perse l’occasione per fregarsi le mani e tirare fuori la lingua. Una vecchietta seduta sull’altra fila notò la cosa, facendo una evidente faccia di disgusto, figura di merda numero quattro, se non erro.

Verena, questo era il suo nome, mi inebriò da subito con il suo dolcissimo profumo. Aveva frequentato l’accademia di belle arti a Venezia e parlava l’italiano in maniera stupefacente, con un accento che mi faceva impazzire. Veniva da un paesino austriaco, dal nome impronunciabile, situato in riva a un lago famoso per la produzione di ceramiche. Stava andando a New York dalla sorella che gestiva l’atelier dell’azienda di famiglia, ovviamente di ceramiche.

Mi colpirono i suoi orecchini, composti da sottilissime foglioline color blu cobalto attaccate a un filo rosso che sembrava di rame. Non so come mi uscì la frase: “Che belli.” Fatto sta che colpii nel segno. Gli si illuminarono gli occhi e mi disse che si trattava di esemplari unici, fatti da una sua cara amica artista come lei. Ebbi la netta sensazione che quell’inaspettato complimento servì a mettermi in buona luce.

Con lei accanto, non vissi quel mio secondo volo con la stessa ansia del giorno prima. Avevamo già intavolato una conversazione riguardo il nostro viaggio e aspettai con trepidazione che si spegnesse la spia delle cinture per recuperare libro e bandana dallo zaino sulla cappelliera. In meno di mezz’ora, le versai addosso tutta la mia storia, cercando inoltre di apparire romantico ai suoi occhi.

Mi ascoltava con attenzione, lo si capiva da quei bellissimi occhi che mi fissavano: l’iride di color smeraldo era di una trasparenza finora mai vista. A causa della mia timidezza, non riuscivo a ricambiare lo sguardo; giravo il capo nelle direzioni più disparate, credo di esserle sembrato alquanto scortese, per non dire peggio. Non riuscivo proprio a sbloccarmi.

“Perché cerchi questa signora? Non vuoi bene a chi ti ha allevato?” Mi arrivò una stilettata dritta alla bocca dello stomaco. Possibile che le donne siano così crudelmente perspicaci? Il volo era appena iniziato, per arrivare a New York ci sarebbero volute ancora parecchie ore e, seduto sul sedile di mezzo, mi sentivo privato di ogni possibilità di fuga.

La dolcissima Verena aspettava impaziente una risposta, possibilmente sincera. Cercavo nuovamente di evitare il suo sguardo; a testa bassa, con le mani sudate e il libro in mano, osservavo le sue infradito bianche tempestate di minuscole perline. Le unghie curatissime erano smaltate di un bellissimo azzurro lucente. Niente, il mio cervello era andato in blocco come una caldaia guasta.

All’improvviso, appoggiò la sua mano sul mio ginocchio. “Da quello che mi hai raccontato, ho la sensazione che tu abbia ricevuto poco affetto. Stai sempre tutto curvo con lo sguardo rivolto verso il basso, tipico di chi da piccolo non ha ricevuto sufficienti carezze e attenzioni.” Ci mancava anche una saccente psicologa dilettante.

Ma guarda chi mi è capitato vicino, pensai. Poco fa mi parlava con passione di vasetti, terrine e teiere, e ora, ha la pretesa di aprire il mio intimo profondo come una scatoletta, vuole mandarmi in mille pezzi, come se fossi anch’io di ceramica. Quel suo modo di fare mi dette alquanto fastidio.

Durò poco, però. Il tempo di sentire la sua mano che, delicatamente, tirava il mio mento verso di lei. “Hey, parlo con te, guardami negli occhi. A cosa stai pensando?”

Mi sentii di colpo scivolare sul sedile, sentivo la mia faccia arrossire come se avessi trangugiato un’intera damigiana de vin clinto. Era la prima volta che mi capitava di essere ascoltato con così grande interesse da una donna. Il cervello si riattivò e spalancò le porte del magazzino del mio vissuto che, come un fiume in piena, riversai su di lei.

Quel senso di alleggerimento non l’avevo mai provato, nemmeno quelle rare volte che mi confessavo dal vecio Piovan. Mi stupii di come fosse fluido il mio modo di parlare, senza le autocensure che spesso mi imponevo. Per continuare a stare in sintonia con Verena e, anche perché faceva figo, ordinai anch’io per cena il menù vegano.

“Anch’io sai con mio figlio…” Quella strana polpetta verdognola che mi avevano portato, si fermò esattamente a metà strada nel tubo digerente. Mi stava dando dei consigli che avrebbero potuto aiutarmi nel districare un po’ la matassa della mia esistenza ma, al sentir quelle parole, il cervello si resettò di brutto; per l’ennesima volta era caduto il palco e partii per la tangente.

Un figlio, chi l’avrebbe mai immaginato. Dov’è il suo uomo? Forse è separata? Perché non ha portato con sé il bambino? Madre snaturata, avrà certo lasciato il figlio a qualcun altro mentre se la spassa in giro per il mondo. Non riuscivo a pensare ad altro, tutto quello che mi aveva detto fino a quel momento perso, svanito nel nulla.

Verena sembrava essersi accorta del mio turbamento. Appoggiò la mano sulla mia, e il calore del suo tocco mi riportò alla realtà. “So che è difficile,” mi disse con dolcezza, “ma a volte, aprirsi con qualcuno può fare la differenza. Io ci sono passata e so cosa significa sentirsi persi.” I suoi occhi smeraldo mi scrutavano con una comprensione che mi disarmava. Lentamente, riuscii a respirare di nuovo.

Lei sorrise, un sorriso che sembrava illuminare tutto l’aereo. “Coraggio, continua a raccontare, mi interessa davvero quello che hai da dire.”

Quell’ultima frase sciolse l’ultimo nodo di diffidenza nel mio cuore. Continuammo a parlare, e ogni parola sembrava avvicinarci di più. Non ero mai stato così aperto con nessuno, e la sua presenza rendeva tutto più semplice, più naturale. La cosa aveva dell’incredibile: fino a quel momento, una situazione del genere, nella mia testa, era considerata pura fantascienza.

Fu in quel momento che pensai che, anche se non l’avessi trovata; Kate, facendomi ritrovare quel libro aveva già compiuto un miracolo. Grazie a quel viaggio, stavo pian piano uscendo dal pantano della mia piatta esistenza.

Le ore passavano senza che me ne rendessi conto. Le raccontai di sogni dimenticati, di paure nascoste, di speranze mai confessate. Lei ascoltava con attenzione, i suoi occhi di smeraldo fissi nei miei, illuminati da una luce che rifletteva la profondità delle sue emozioni.

Ad un certo punto, mi resi conto che il mondo intorno a noi era svanito. L’aereo, gli altri passeggeri, il tempo stesso: tutto sembrava sospeso in un momento eterno. C’era solo lei, con il suo sorriso radioso e la sua voce che mi avvolgeva come una melodia incantata. Mi trovai a desiderare che quel volo non finisse mai, che potessimo continuare a parlare e a conoscerci all’infinito.

Ad un certo punto ci alzammo per sgranchirci le gambe. “Aeora?” I due soci erano li che mi aspettavano al varco sghignazzando. Mi chiesero, ovviamente, di fargli un dettagliato report; li liquidai in fretta, con un generico “vi dirò”.

Al mio ritorno, trovai Verena profondamente addormentata. Aveva invaso parte del mio sedile, così, con delicatezza, le spostai la testa, indugiando nell’accarezzare i suoi bellissimi ricci. Mi comportai da vero gentleman, d’altronde ero appena stato a Londra, tirando la gonna in senso contrario rispetto a quello che mi suggeriva l’istinto, per coprirle le gambe. Però, ripeto, che spettacolo sarebbe stato con la gonna corta e il tacco dodici.

Atterrammo al “Kennedy” che sembravamo degli zombie. Perfino il fido Sega era andato in palla. Per fortuna, la cara Verena, da scafata frequentatrice del posto, ci scortò attraverso i lunghissimi corridoi e ci fece da assistente per passare gli sfinenti controlli. Da vera mamma premurosa, si assicurò che avessimo capito alla lettera le istruzioni per raggiungere l’albergo.

Il suo interminabile e forte abbraccio mi lasciò paralizzato. Abbandonato a lei, con un groppo in gola, cercavo di nascondere le lacrime, celando il viso tra i suoi riccioli mentre il suo profumo si mescolava alla mia puzza di sudore.

“Tutti uguali voi uomini, insomma. Se dovete piangere, piangete, senza tante storie!” aggiunse poi, “ricordati delle cose che ti ho detto.” Ciao Verena, che bello averti incontrata. Ricorderò per sempre il suono delle kappa e delle acca del tuo italiano ma, soprattutto, il delicato bacio sulla bocca.

Continua …..

< Precedente – Indice – Successivo>

______________________________

Minnie & Dave

Fio dei Fiori – Parte I^

________________

Capitolo 11 – Minnie & Dave

Giungemmo esausti nei pressi del pub, tanto da aver voglia di fare marcia indietro e andare a letto senza cena. Ci colpì l’aspetto del locale, almeno visto da fuori sembrava un vero pub frequentato da indigeni locali e non un’attrazione per turisti come alcuni in centro a Londra poi, il ritmo del blues che proveniva dall’interno ci diede uno slancio di energia supplementare ed entrammo.

Fino a quel momento non avevo mai avuto una particolare attrazione per il blues, ma quella sera tutto cambiò. Dave, il leader della band cantava suonando in maniera, oserei dire, acrobatica, un vecchio organo Hammond dal legno tutto consumato. Ci metteva una tale foga che mi aspettavo di veder, da un istante all’altro, spaccarsi in due quel cimelio risalente, a detta dell’esperto compare Bitol, almeno a cinquant’anni orsono. Il nostro amico, di fronte all’esibizione dei “colleghi” d’Oltremanica, entrò quasi subito in uno stato di trance, tale da dover provvedere noi all’ordinazione per suo conto.

Ancora non so come tutto sia iniziato. La stanchezza e la birra mi avevano creato una sorta di buco nero nella memoria. Fatto sta che, uscito dal bagno, vidi il Bitol alla chitarra accanto a Dave. Pensai subito che si trattasse di uno strano e surreale effetto collaterale della faticosa giornata da turista, sommato alla troppa birra trangugiata.

La “strana coppia” rese l’atmosfera incandescente. Il ritmo del blues stava vorticosamente trascinando i presenti in frenetici balli. Non feci in tempo ad avvicinarmi al minuscolo palco per rendermi conto di quello che stava succedendo, che venni trascinato nella mischia da quel beo montareo di cameriera, che soprannominai Minnie, a causa della minigonna nera con vistosi pois bianchi. La tipa mi prese per mano spiaccicandomi addosso al suo corpo; il primo punto di contatto furono le sue gigantesche bocce. Contemporaneamente, qualcosa, che fino a quel momento era rimasto tranquillo, iniziò ad attivarsi.

Niente panico, pensai, sarebbe stato, al contrario, preoccupante se in quella situazione non si fosse mosso niente. Da noi in campagna c’è un vecchio detto: “tira più un peo de mona che un paro de bo’,” niente di più vero. Adeguatamente stimolato, mi trasformai improvvisamente in uno scioltissimo ballerino blues, sempre ammesso che esista un modo di ballare il blues.

La situazione continuò a degenerare in modo esilarante. Bitol, con una passione che non gli avevamo mai visto prima, suonava la chitarra come se fosse nato per quel momento. Dave sembrava divertirsi un mondo, incoraggiando il nostro amico con occhiate compiaciute e sorrisi complici. Sega, dal canto suo, stava immortalando tutto con una dedizione maniacale, ridendo a crepapelle dietro l’obiettivo.

Nel frattempo, Minnie si dimostrò una ballerina esperta, guidandomi in una serie di mosse che non avrei mai pensato di saper fare. Ogni tanto mi lanciava uno sguardo complice, e il suo sorriso malizioso mi faceva sentire come se fossi l’unico uomo nella stanza. Il pubblico ci guardava, alcuni applaudivano, altri ridevano, ma tutti sembravano divertirsi un mondo.

A un certo punto, Bitol decise che non era abbastanza essere solo un musicista improvvisato. Con un colpo di scena degno di un film comico, iniziò a cantare una versione completamente inventata di “Sweet Home Chicago”, mescolando parole in inglese e dialetto veneto. Il risultato fu un disastro esilarante, con il pubblico che rideva così forte che alcuni dovettero appoggiarsi ai tavoli per non cadere.

Non bastò; ad un tratto l’improvvisato, e ormai famoso bluesman italiano, nel bel mezzo della canzone intonò: “el Fuga xé pusa, el Fuga xé pusa, ohi fioi ! Bum bum, stasera, bum bum, el Fugassa, xé cassaaaa!! Ooooh yeah!”.

“Che cosa sta dicendo?”, mi urlò nell’orecchio Minnie, per ben tre volte prima che riuscissi a capire cosa voleva sapere, “niente, niente, un pezzo di una vecchia canzone italiana”, risposi, senza riuscire a trattenere una sonora risata. Mentre me ne stavo avvinghiato alla tettona pensai che il viaggio stava iniziando già a dare i suoi frutti, insomma, soldi ben spesi, inoltre, Il detto di Tony Carrer: “co ghe xé odor de figa no se sente tristessa né fadiga”, mi sembrava pienamente azzeccato.

Alla chiusura del locale, ci trovammo seduti sul muretto antistante, noi, i tre della locale band e, sorpresa, Minnie, ovvero Debbie, titolare del pub. Il Bitol doveva aver perso la tramontana, stava fumando con estrema soddisfazione una sigaretta offerta da Dave. Si dimenticò del fatto che erano più di quattro anni che aveva smesso; come rifiutare però una sigaretta offerta da un così illustre collega. Sir Sega parafrasò Enrico IV “Londra val bene una sigaretta”, che uomo di cultura!

“Tiralo fuori”, menomale che non l’aveva detto Minnie, altrimenti il mio amico sarebbe tornato ad agitarsi, el Bitol si riferiva al libro che, assieme alla bandana, tenevo nello zainetto. I soci, mentre me ne stavo chiuso in bagno per un’ultima pisciatina, avevano spifferato tutto riguardo la nostra “missione”.

Sotto la luce fioca del lampione, il gruppetto di inglesi, compresi gli altri due della band dei quali non ricordavo i nomi, esaminò attentamente la frase di Kate. Mi ritrovai improvvisamente quattro paia di occhi puntati addosso, compresi quelli lucidi di Minnie. Cercavo di abbozzare una frase quando Dave mi strinse in un abbraccio solidale, portando con sé un odore penetrante di fumo, sudore e birra.

I quattro nostri amici inglesi si riunirono per porsi le nostre stesse domande su Kate. Come noi Mul, anche loro cercavano di ripercorrere a memoria le biografie delle cantanti folk che conoscevano. La discussione li appassionava visibilmente e sentivo un tuffo al cuore ogni volta che udivo un nome che nelle nostre ricerche non era emerso. Tuttavia, alla fine ammisero che la questione era complicata.

Il batterista, di cui ricordavo solo i vistosi tatuaggi sulle braccia, ci assicurò che avrebbe utilizzato i suoi contatti per aiutarci; roba da matti, il primo batterista 007 che incontravo.

Minnie, dotata di un’ottima calligrafia, trascrisse la frase di Kate e altri dati rilevanti sul blocchetto usato per le ordinazioni. La notte era avvolta da un senso di mistero e urgenza, mentre ci immergevamo sempre di più in quel labirinto di domande senza risposta.

La band ci propose di farci scoprire un lato insolito di Londra, ci incamminammo lungo alcune stradine che, a detta loro, ci avrebbero condotti in un posto magnifico. In altre circostanze la cosa poteva preoccuparmi ma, avevo Minnie appiccicata al fianco che mi cingeva la vita con la mano, per cui, non mi importava nulla di tutto quello che accadeva attorno; ero tutto preso dall’emozione di quel inaspettato contatto, più intimo e intenso del ballo. Attraverso le parti del mio corpo a contatto con il suo cercavo di immaginare la sua pelle nuda, ovviamente, anche il mio amico sotto i pantaloni si era ridestato.

Intercalavo monosillabi o al massimo qualche “yes”, alle sue parole, non capivo una mazza di quello che diceva, facevo una fatica boia a concentrarmi, le pause di silenzio erano imbarazzanti, niente da fare, non mi veniva fuori uno straccio di frase; da irreversibile introverso, fui solo capace di lanciare un messaggio subliminale, fischiettando Somebody to love dei Queen.

Entrammo in un immenso parco, in cima alla collina di Hampstead, dal punto panoramico, ci sembrò che Londra stesse ai nostri piedi, uno spettacolo che sembrava riservato a pochi intimi. Ritto in piedi sopra una specie di basamento Lord Armando Bitol Semensa proclamò un discorso sull’ormai sancita alleanza con i bluesman inglesi; seguì l’annuncio ufficiale di una tournee del gruppo in terra veneta, della quale, lui, sarebbe stato l’organizzatore.

“Bravo mona, cussì va a finir come quea volta”, la voce secca del fatalista Sega gli ricordò uno spiacevole episodio, stroncando l’uomo che, mogio, mogio, scese subito dal piedestallo.

Trovai il pessimismo del Sega eccessivo, non era il caso di spegnere così brutalmente gli entusiasmi del povero Bitol per giunta poi, in una magica serata come quella Riuscii a stupire me stesso per il modo deciso con cui intervenni. Rimisi a forza il socio sopra il piedestallo insieme a me, e poi via con il sermone.

“Esimi colleghi mul, abbiamo avuto la fortuna di incontrare, all’inizio di questo nostro primo vero viaggio, delle belle persone, (pensavo a Minnie) le quali, complice la musica, sembrano essere amici da una vita. Sinceramente non credevo che già il primo giorno facessimo una così bella esperienza (continuavo a pensare a Minnie), apprezzo quindi la lodevole iniziativa del qui presente Lord Armando Bitol Zago duca di Semensa, di invitare i nostri nobili amici a diffondere le loro piacevoli melodie lungo le rive del sacro Piave. Personalmente mi impegnerò a rimuovere qualsivoglia ostacolo che si frapponesse nel percorso, eventuali stronzi compresi! Chiedo ora a Sir Sega di tradurre per gli amici”, scoppiò l’applauso generale, mentre Minnie mi guardò divertita.

Erano quasi le due di notte quando, davanti agli scalini d’ingresso dell’albergo, l’aria si impregnava di baci, abbracci e scambi di email. In quel breve, intenso frammento di una notte londinese, avevamo scoperto, complice la musica, un altro incanto di un viaggio con la V maiuscola: l’incontro con persone destinate a diventare amici veri, per sempre.

Ogni sorriso, ogni gesto, ogni parola scambiata nell’oscurità vibrante di quella sera, era un seme gettato nel giardino del nostro destino, pronto a germogliare e a fiorire in legami che nessun tempo o distanza avrebbero potuto sradicare. In quel momento, la città, con il suo rumore sommesso e le luci sfocate, sembrava tessere un arazzo di ricordi destinati a durare, dove ogni incontro, ogni sguardo incrociato, era un capitolo nuovo, un frammento di eternità condiviso sotto il cielo delle mille storie.

Quella notte, rientrando in albergo, mi resi conto che avevamo vissuto un’esperienza unica e indimenticabile, fatta di musica, risate e una buona dose di follia. Il pensiero che tutto fosse iniziato con una semplice serata in un pub mi riempiva di meraviglia. L’eco delle risate e delle canzoni cantate a squarciagola risuonava ancora nelle mie orecchie, mentre i volti sorridenti dei nuovi amici mi accompagnavano come ombre gentili lungo il corridoio silenzioso.

Fu in quel momento che compresi qualcosa di più profondo: per qualche donna, forse, potevo essere una persona interessante, qualcuno che aveva qualcosa da dire. Questa realizzazione accese una scintilla di autostima nel mio cuore, una luce calda che mi avvolse mentre mi infilavo sotto le coperte.

Addormentarmi quella mia prima notte in terra straniera, con il cuore leggero e colmo di speranza, mi sembrò la conclusione perfetta di una giornata straordinaria. Sotto il manto della notte londinese, sognai di futuri incontri, di altre serate piene di vita, e di quella sensazione dolce e rara di sentirsi, anche solo per un attimo, al posto giusto nel momento giusto.

Continua …..

< Precedente – Indice – Successivo>

______________________________

Three boarotti in London

Fio dei Fiori – Parte I^

________________

Capitolo 10 – Three boarotti in London

Nonostante la velocità, il trenino filava silenzioso e discreto tra la verde campagna come fosse un gentleman inglese. Scemata la tensione per il volo, ero felice e euforico: tra poco avrei incontrato la metropoli. Il Bitol aveva ripreso ad agitarsi e frugava in continuazione nello zaino; per ben due volte rischiai di essere accecato dal tagliente angolo della cartina di Londra che nervosamente continuava a rigirare. L’intensità e l’odore della sua sudorazione erano aumentati, così gli dissi che non appena arrivati in albergo avrebbe dovuto fare una doccia coatta. Ritornai ai miei pensieri. Era quasi un miracolo: erano passate solo alcune ore e mi trovavo a viaggiare su un treno con persone delle più svariate nazionalità, in un luogo così lontano dal mio paesino. Dal finestrino vedevo scorrere un paesaggio con abitazioni architettonicamente molto diverse; mi sentivo già un viaggiatore provetto.

Osservai il mio faccione riflesso sullo sfondo della campagna inglese, che sembrava cullarsi sotto il sole pomeridiano. I campi verdi si estendevano a perdita d’occhio, punteggiati qua e là da casette di pietra e piccoli boschi, come se fossero usciti da un quadro romantico. Il mio riflesso mi pose una domanda: a cosa sarebbe servito questo viaggio? Probabilmente a niente, nel senso che non avrebbe cambiato di una virgola l’andazzo della mia vita. Una volta tornato, mi sarei trovato di fronte agli irrisolti problemi di sempre: non avere una donna, non avere un lavoro serio e appagante, gestire la Bepina evitando i conflitti con mia sorella e mio cognato.

Le abitazioni cominciavano a farsi sempre più fitte, sempre più grandi e sempre più squallide; stavamo pian piano entrando nella grande metropoli. Anche gli altri due miei compagni guardavano fuori dal finestrino in silenzio, con aria preoccupata. Fu un impatto forte: il treno stava entrando nella grande città che finora avevo visto solo in televisione. A vederla, sembrava una giungla pericolosa pronta a inghiottirti e a farti sparire per sempre. Mi chiesi per l’ennesima volta che cosa ci ero venuto a fare. La metropoli era per gente sveglia, furba e veloce; solo quel genere di persone potevano sentirsi a loro agio, non certo un boarotto come me.

Eppure, nonostante i miei timori, c’era qualcosa di affascinante in quella prospettiva. L’idea di perdersi tra le strade affollate, di scoprire angoli nascosti e incrociare sguardi sconosciuti, di vivere esperienze nuove e inaspettate. Immaginai i grandi parchi, il mercato di Portobello Road, i mitici pub dove potermi sedere e osservare la vita della città scorrere. Pensai alle luci della sera, che avrebbero illuminato le strade con un bagliore dorato, e al rombo dei tipici taxi neri che avrebbero attraversato le strade come saette. Forse, dopotutto, questo viaggio avrebbe potuto aprirmi nuovi orizzonti, farmi vedere il mondo con occhi diversi e, chissà, magari anche trovare una parte di me che ancora non conoscevo.

Mentre il treno rallentava, segno che stavamo per arrivare, un senso di eccitazione mista a paura mi pervase. Ero pronto a lasciare il mio segno in quella metropoli, a viverla con intensità, a cercare la mia strada in quel labirinto di possibilità. Forse non sarei mai diventato un cittadino, ma ero deciso a fare del mio meglio per non essere solo un altro volto anonimo tra la folla. Con questo pensiero, mi preparai a scendere, pronto ad abbracciare l’avventura che mi aspettava.

Victoria Station non aveva quell’aria di squallore che ero pronto a trovare; in effetti, ero stato un po’ troppo prevenuto. Si vedevano ristoranti, negozi e persino un fiorista, e nessuno finora, preso dalla fretta, ci aveva urtato violentemente come mi sarei aspettato. Io e il compare Bitol, che continuava a emanare folate di sudore acido, stavamo a bocca aperta e con il naso all’insù come bambini al luna park. Intanto, il capo comitiva aveva già sapientemente smanettato con la biglietteria automatica, acquistando i biglietti giornalieri per la metro.

Iniziammo subito a dar spettacolo: il Bitol, con tutto il suo bagaglio, rimase incastrato nel tornello automatico di ingresso. Prima figura di merda. Coraggio, dovevamo farci il callo e prenderla con filosofia, visto che non sarebbe stata l’unica.

Il capo comitiva, ormai abituato ai nostri disastri, ci guardava con una pazienza che meritava un premio. Arrivati finalmente al binario giusto, ci trovammo davanti al treno della metro che sembrava uscito da un film di fantascienza. Le porte si aprirono e tentammo di entrare con la nostra tipica grazia da elefanti: il Bitol, ovviamente, rimase incastrato tra le porte automatiche. Seconda figura di merda. La gente intorno ci guardava con una mescolanza di compassione e divertimento.

Qualcuno avrebbe dovuto filmarci in metropolitana mentre, guardinghi e diffidenti, tenevamo tutti e tre la mano in tasca dove avevamo il portafoglio. Fissai il Sega e gli chiesi: “Ti eo ga vero el corteo?” E via a ridere tutti e tre come scemi.

Ansiosi, cercavamo di capire come leggere la mappa della metro, la paura di finire dopo un migliaio di cambi treno, come nel Monopoli, al punto di partenza, era tanta. A quel punto, a dar spettacolo fui io, mentre tentavo di pronunciare i nomi delle stazioni.

Mi accorsi che un gruppo di ragazze alle mie spalle se la stava ridendo alla grande. Io continuavo imperterrito, ignorando tutto. Alla fine, decisi che era meglio abbandonare ogni tentativo di pronuncia corretta e mi lanciai in una performance teatrale. Finsi di essere un DJ che annuncia le stazioni come fossero titoli di un concerto rock. Il Bitol, dal canto suo, sembrava ancora più spaesato. Con la faccia contrita dal sudore acido, cercava di capire se doveva ridere o piangere.

E così, tra una stazione e l’altra, tra una risata e l’altra, ci ritrovammo a navigare la metro di Londra come tre esploratori persi in un labirinto di risate. Chissà, forse era proprio questo il segreto per godersi al massimo una città sconosciuta: ridere di sé stessi e lasciarsi trasportare dall’umorismo, anche quando la mappa della metro sembra un puzzle impossibile.

Ogni fermata era un’avventura, ogni scala mobile una sfida, ogni sguardo un motivo di ilarità. Alla fine del viaggio in metro, ci sentivamo come degli eroi sopravvissuti a una battaglia epica. Quando finalmente uscimmo alla luce del sole, ci guardammo intorno con la consapevolezza di essere pronti ad affrontare qualsiasi cosa la grande città avesse in serbo per noi.

Sega, con il percorso ben memorizzato nella zucca, procedeva spedito a piè sospinto verso l’albergo; a fatica riuscivamo a stargli dietro, nemmeno il tempo di guardarci attorno per assaporare i primi momenti di vita londinese. Il traffico era assordante, fortunatamente, attraversato lo stradone a quattro corsie, ci immettemmo in una piccola strada in salita e, d’improvviso il paesaggio cambiò, ci trovammo in un tipico quartiere inglese pieno di edifici in stile vittoriano, uno di questi era il nostro minuscolo albergo, “that’s England!” esclamò con fare saccente la nostra guida.

Il nostro primo test di inglese fu rimandato per il semplice fatto che la ragazza alla reception era italiana. Il Sega rimase deluso per non aver potuto sfoderare le frasi da tempo preparate per l’occasione. El Bitol, impaziente come sempre, non attese nemmeno che la tipa, tra l’altro un bel montareo, terminasse le formalità di rito per la registrazione. Le chiese subito, in mezzo dialetto, dove si poteva mangiare nei paraggi.

I nostri soggiorni in albergo si potevano contare sulla punta delle dita di una sola mano e, tutte le volte, la prima domanda del Bitol era sempre la stessa. Speravo che almeno stavolta, nella terra di sua Maestà la Regina dove noblesse oblige, evitasse di comportarsi da grezzo.

El montareo, sorridente e con fare gentile, fornì al boaro abbondanti informazioni, invitandoci tra l’altro a visitare il villaggio (così definivano il quartiere) attorno all’albergo. Il socio ebbe un’erezione, non tanto per le bocce della tipa che facilmente si riuscivano a intravvedere, quanto per una dritta che quella ci passò. La sera stessa, nell’unico pub del villaggio, dove, tra l’altro, avrebbero servito dell’ottimo cibo, ci sarebbe stato un concerto blues di un tipo, a suo dire, molto in gamba.

“Non mancheremo per nessuna ragione al mondo” disse il Sega con la cadenza tipica di un maggiordomo inglese. “Musicisti?” chiese la nostra amica. “Quasi”, fu la risposta. In effetti, definire il Bitol un musicista sarebbe stato spararla grossa.

Dopo aver armeggiato per alcuni minuti a testa con la chiave elettronica e aver pronunciato centinaia di “lassame far a mi”, riuscimmo finalmente a entrare in camera. Il “musicista”, un attimo dopo aver posato lo zaino, cominciò a saltare da un letto all’altro come un bambino, facendo finta di suonare la chitarra e improvvisando un medley dei Beatles. Lo lasciammo fare per il tempo che ci servì ad andare al bagno, almeno aveva avuto la decenza di togliersi le scarpe.

Calcolammo di avere poco più di ventiquattrore a disposizione per il nostro tour londinese, come missili ci fiondammo in metropolitana direzione Green Park, optammo per quella fermata perché, in teoria, era una delle più centrali sul percorso della nostra linea e poi, il nome evocava un parco; in effetti il parco c’era. Da buon Fugassetta decisi di prendermi la mia prima soddisfazione londinese, nonostante l’ora, mi fermai al primo chiosco che trovai e ordinai un bicchierone maxi di caffè aromatizzato alla cannella e una ciambellona; non riuscii a capire quanto dovevo pagare, per non sbagliare gli sganciai un bigliettone da dieci Pound, senza nemmeno controllare che il resto fosse giusto, con quel bollente bicchierone in mano, mi sentii pienamente realizzato, il caffè mi rese subito euforico, Londra era ai miei piedi.

“Quanto hai pagato ‘sta porcheria?”, Sega cercò di spegnere il mio entusiasmo, non lo badai, sentivo già l’irresistibile richiamo di quella bella erbetta soffice che avevo innanzi. Mi distesi sul prato testa appoggiata sullo zainetto, occhi al cielo e cannuccia in bocca, Sega mi imitò, il terzo uomo dovette adeguarsi alla maggioranza.

Ero incantato dalla bellezza del posto. Forse era il contrasto tra il luogo dove sono nato, in cui ogni cosa che sbucava dal suolo era asservita all’utilità, e questo giardino inglese, dove tutto sembrava progettato per rendere l’ambiente bello e rilassante. Mi voltai su un fianco per osservare meglio la superficie del manto erboso. Lo tastai più volte, cercando di carpire le differenze con “l’erba di casa mia”. Era senz’altro più folta, quasi fosse fatta apposta per distendersi sopra.

Mi persi in quella sensazione, affondando le mani tra i fili d’erba morbida e fresca. Ogni singolo stelo sembrava curato con amore, come se qualcuno avesse dedicato ore a pettinarli uno ad uno. Era una sensazione nuova, un lusso inaspettato che mi fece chiudere gli occhi e immaginare di essere in un quadro dipinto a mano.

Mi sentii sopraffatto da un senso di gratitudine per quel momento, per quella semplice e pura bellezza che mi circondava. In quel momento, lontano dalle mie paranoie quotidiane, mi sentii rinascere.

“No par vero”, anche Sega, faccia a quel cielo azzurro con qualche sporadica nuvoletta, si stava gustando il primo traguardo in terra straniera.

El Bitol, con fare da orangotango, gesticolava selvaggiamente e emetteva “hu hu hu” mentre ci pregava di alzarci in piedi alla svelta. Stava porgendo la macchina fotografica a una ragazzina per scattare la nostra prima foto ufficiale di gruppo. L’inglesina, una mezza punk dotata di grande spirito artistico, ci sorprese: volle fotografarci tutti e tre distesi sull’erba, perché, a suo dire, era più “cool”. Quegli scatti, in effetti, rimasero indimenticabili.

Mentre l’orango continuava a saltellare attorno scattando foto all’impazzata, io e Sega, rimanendo distesi sull’erba a osservare le nuvole che accarezzavano le chiome degli alberi, ragionammo su quello che doveva essere lo spirito del viaggio. Non dovevamo assolutamente farci prendere dall’ansia di vedere tutto, ma piuttosto assaporare con lentezza quello che ci sarebbe capitato lungo il percorso. “Vedi,” disse il saggio Sega, “è lo stesso con il cibo. Se non lo assapori lentamente, non riuscirai mai ad apprezzarlo e sentirti appagato.” Stava parlando a uno che, posseduto dallo spirito demoniaco del Fugassetta, ingurgitava sempre tutto con avidità e in fretta, pensando già a quello che avrebbe mangiato dopo.

“Rimetto la guida nello zaino e, da ora in poi, cammineremo guidati solo dal nostro istinto o dal caso,” dissi. “C’è il serio rischio di perdersi, ma è veramente figo, ci sto!” rispose Sega. L’orango, messo al corrente delle nuove linee guida, era un po’ meno convinto, ma con la garanzia che per cena saremmo andati in quel pub, che avremmo visitato qualche negozio di musica e, l’indomani, attraversato le strisce pedonali di Abbey Road, ci diede il suo nulla osta.

Miracolosamente non ci perdemmo affatto. Riuscimmo, in assoluta tranquillità, a schiacciarci contro la cancellata di Buckingham Palace, a intingere nell’acqua di Hyde Park i nostri piedi gonfi, a fare ordinatamente la fila per prendere uno dei famosi autobus rossi a due piani, a mangiare dei gustosissimi sandwich fatti fare “su misura” e a farci spintonare dalla folla a Covent Garden.

El Bitol, sempre lui, ogni tanto ci sorprendeva con i suoi scatti d’entusiasmo, come quando provò a fare l’equilibrista sul bordo di una fontana, finendo inevitabilmente con un piede in acqua e strappando risate ai passanti. Io e Sega, con il nostro nuovo mantra del “viaggio lento”, ci godevamo ogni singolo momento, ogni dettaglio della città che si svelava davanti a noi come un libro da sfogliare pagina dopo pagina.

Fu una giornata perfetta, fatta di piccoli miracoli e grandi risate, con l’orango che saltellava attorno come un bambino iperattivo, Sega che dispensava saggezza a ogni angolo e io che mi perdevo nella bellezza di Londra, finalmente libero dall’ansia di vedere tutto e, pronto a vivere ogni attimo con serenità.

Continua …..

< Precedente – Indice – Successivo>

______________________________

‘Ndemo

Fio dei Fiori – Parte I^

________________

Capitolo 9 – ‘Ndemo

Alle cinque di mattina l’aguasso si faceva sentire più che mai contribuendo ad amplificare la mia agitazione, tanto che avevo la pelle d’oca, camminavo nervosamente sotto casa in trepidante attesa di percepire il rumore della macchina di Tony Carrer che si era offerto di accompagnarci all’aeroporto. Continuavo a frugare continuamente nelle tasche del giubbino e in quelle esterne dello zaino con la paura di aver dimenticato qualche documento necessario per il viaggio. Una notte insonne alle spalle passata a tormentarmi con mille se: se l’aereo precipita, se fanno un attentato, se ci rapinano, se mi ammalo, se dimentico qualcosa di acceso o qualche rubinetto aperto, pensiero per cui, nel frattempo, ero già risalito per ben due volte su in casa a controllare.

Il campo de panoce dietro casa emanava l’inconfondibile profumo della campagna. Respirai a fondo con gli occhi chiusi, cercando di imprigionare quell’essenza che mi ricordava la terra, la semplicità, la quiete. Tra qualche ora mi sarei trovato in un luogo completamente diverso, distante migliaia di chilometri. Pensieri da contadino, mi dissi. Il vero viaggiatore non volge mai lo sguardo indietro.

Il rumore di un’auto che rallenta e si immette nella mia viuzza spezzò il silenzio del mattino. Il cuore ebbe un sussulto e iniziò ad aumentare il ritmo. Ci siamo, pensai. È l’ora. Il grande viaggio inizia.

Lo sguardo dei due mul era talmente ebete che gli accolsi con una risata a metà fra il nervoso e il liberatorio, Tony, invece mi salutò fiaccamente, notai subito la faccia cupa. “’ndemo, ‘ndemo!” disse il Bitol battendo fortemente le mani, poi via nella silenziosa campagna mattutina.

Tra la palpabile tensione e la tristezza di Tony, in macchina regnava il silenzio. Sembravamo i tre dell’Apollo 11, chiusi nel pulmino che li avrebbe portati al razzo Saturn. Cercando di vivacizzare quella surreale atmosfera e stemperare la tensione, chiesi a Tony uno dei suoi mitici consigli per una buona caccia ai montarei: “Ste tenti che a fame fa brutti schersi”, disse seriamente. Sega mi fissò scuotendo la testa; non era giornata, probabilmente a causa dei soliti problemi familiari.

Le parole di Tony riassumevano tutta la sua storia: il desiderio di trovare una donna a tutti i costi lo aveva portato a fare scelte frettolose, che pagò per tutta la vita. Aveva dovuto sposarsi giovanissimo, in quanto la Franca era rimasta incinta.

La campagna scorreva veloce sul finestrino, ci stavamo avvicinando all’aeroporto, dall’autoradio uscì una canzone che non avevo mai sentito, mi rese talmente felice da dimenticare le angosce e tutto quello che mi lasciavo alle spalle, quel brano divenne il leitmotiv del viaggio.

Salutammo Tony frettolosamente, lo abbracciai, cosa per me insolita, stringendolo forte, era un gesto di solidarietà, seppur sposato, per come era andata, si poteva considerare a pieno titolo un mul come noi.

Alzai lo sguardo verso il tabellone degli orari, quando scorsi il numero del nostro volo con accanto la scritta “on time – in orario”, il cuore riprese a battere forte e mi presero vampate di calore da donna in menopausa. Al banco check-in, dietro di me, si era piazzato un tipo poco rassicurante, dai tratti mediorientali, cominciamo bene con un potenziale terrorista a bordo. La lunga fila di passeggeri sbuffanti e la faccia scazzata dell’addetta, mi convinsero che viaggiare in aereo era per tutti, tranne che per noi tre, un fatto ordinario.

In fila ai controlli di sicurezza, ci precedeva il mediorientale, volevo proprio vedere se per qualche motivo lo fermavano, passò tranquillamente il controllo facendo la faccia sorridente alla guardia, si stava evidentemente prendendo gioco di loro. Ironia della sorte, rivoltarono il povero Bitolcome un calzino, venne rimandato indietro quasi fosse un appestato, dovette togliersi persino le scarpe mentre, dietro di lui, un paio di business man sbuffavano spazientiti; alla fine, tutto rosso in viso si ricompose, non prima di essere stato mezzo travolto dai quei due stronzi che continuavano a borbottare e a fissarlo con aria di superiorità. ”Xe ciavemo un caffè?”, disse, con il tono tipico di chi aveva appena superato un esame.

Dalle vetrate, grazie alla giornata limpida, si godeva una bellissima vista sulla laguna, Sega, con la tazza in mano, era incantato a guardare la sagoma di Venezia che si stagliava all’orizzonte mentre a me e al Bitol stava venendo il torcicollo a son di seguire con lo sguardo la moltitudine di montarei che si aggiravano lì attorno.

“Hasta la victoria siempre comandante Calzavara!” Gridò all’improvviso un tizio in tuta bianca da meccanico di aerei in direzione di uno con la divisa da pilota seduto ad un tavolino. Fu in quel momento che riconobbi il tipo del pontile; scoperto perché passava il tempo ad osservare le scie degli aerei. “Xe vedemo anca qua ‘desso”. Per la prima volta ci sorridemmo e ci parlammo. “Buon viaggio”, aggiunse mentre, con avidità si fiondò su una brioche; com’è piccolo il mondo, oltre a parlare al mare, abbiamo in comune l’essere entrambi dei “fugassetta”.

“Signore, le è caduta la carta di imbarco”, sentii sbiascicare dietro le spalle. Una bambina in carrozzina stava richiamando la mia attenzione, osservai per un attimo quel minuto corpicino racchiuso in una grande tuta rosa, era completamente senza capelli e una mascherina le pendeva dal collo. La ringraziai raccogliendo ciò che mi era caduto; mi augurò buon viaggio mentre, a fatica, tentava di mangiare uno yoghurt; Sega mi strattonò per il braccio, non ebbi il coraggio di voltarmi a guardarla ancora una volta, in fine dei conti, tutti e due viaggiavamo con una speranza.

Non ce la facevo proprio a stare seduto nell’attesa dell’imbarco, continuavo a guardare fuori il via vai frenetico degli aerei, lo stesso stava facendo il mio amico pilota del pontile, con la stessa faccia malinconica che aveva al mare. I miei pensieri erano concentrati sul mediorientale, aveva smesso di leggere un libretto dalla copertina nera, sicuramente si trattava del corano, ora si era alzato e fissava l’aereo con uno strano sguardo, quasi di sfida, un brivido mi partì dal fondo schiena.

Quando varcammo il cancelletto di imbarco il montareo addetto al gate, a momenti svenne a causa del tanfo che emanavamo da sotto le ascelle. Mi vergognai a morte e sperai che non ci rimandassero indietro. Ci sedemmo io al finestrino, Sega in mezzo e il Bitol lato corridoio con la promessa di scambiarci il posto al finestrino negli altri voli. Sull’altro lato del corridoio era seduto lui, il mediorientale, il rischio che usasse il Bitol come ostaggio, minacciandolo di ucciderlo se il comandante non gli avesse aperto la porta della cabina di pilotaggio, era alto. Non riuscivo a capire una mazza di tutti quegli annunci in inglese che uscivano a raffica dall’altoparlante, doveva essere roba di routine, visto che nessuno si agitava più di tanto, nervosamente continuavo a sistemarmi la cintura poi, presi a consultare, con le mani intrise di sudore, il foglio plastificato che illustrava come uscire da quel tubo di ferro in caso di disgrazia.

Mi consolai nel vedere gli altri due soci alquanto in ansia, il Bitol stava agitando le ginocchia così intensamente che le vibrazioni si trasmettevano anche al mio sedile, quando poi, la hostess spiegò come indossare le maschere di ossigeno, si portò, senza alcun riguardo nei confronti degli altri passeggeri, le mani sulle parti intime e, mollò una potentissima sfiatata dal deretano, fortunatamente solo sonora, che non ebbe conseguenze significative per il ristretto ambiente nel quale ci trovavamo. Fu allora che, il mediorientale, scoppiò in una risata liberatoria. Un terrorista non ride in quel modo, il poverino doveva essere agitato quanto noi, ne ebbi la conferma subito dopo, quando scambiò due parole col Bitol e gli offrì una gomma da masticare allo scopo di farsi coraggio e stemperare la tensione.

Ancora ben piantati a terra, fermi in attesa di imboccare la pista, osservai l’andirivieni dei motoscafi sul canale. Sega, sprigionando ottimismo da tutti i pori, mi disse che potevano essere le ultime scene di vita terrestre che avremo visto; a quel punto pensai bene di imitare il gesto scaramantico del Bitol visto che, da li a poco, ci saremo staccati da terra e chissà come sarebbe andata. Ci muoviamo, tocca a noi, le pulsazioni e la sudorazione aumentano, poi il rombo dei motori che cresce, l’accelerazione mi spinge sullo schienale, il paesaggio lagunare scorre sempre più velocemente, tutto vibra, secondi interminabili nei quali sembra che la pista non finisca più, il Bitol che nervosamente grida “vai, vai!”, poi, eccolo, il momento tanto atteso, l’aereo si inclina e si allontana rapidamente da terra, sul corpo una strana sensazione, “oooh, ooh, uuh”, di nuovo la voce del Bitol. Sotto di me la laguna, con il sole ormai quasi a picco che si riflette nell’acqua, viriamo, ecco il mare e la spiaggia, chissà se stiamo sorvolando il nostro pontile. Mi rendo conto di aver monopolizzato il finestrino con il mio testone, mentre gli altri due allungano disperatamente il collo nella speranza di godersi una fetta di spettacolo, per rimediare, mi misi a fare un dettagliato resoconto di quello che si vedeva.

In base a calcoli approssimativi sulla rotta, ci stavamo dirigendo verso ovest. Presto avremmo dovuto scorgere in lontananza la nostra beneamata campagna. Ecco il Piave, serpente d’argento che si snoda tra le terre. E poi i campi, rettangoli di diverse tonalità che, visti dall’alto, sembrano tracciati con il righello, opere d’arte della natura e dell’uomo.

Con la testa appoggiata sul finestrino, sentivo le vibrazioni dell’aereo attraversare il mio corpo. Era un momento solenne. Sorvolavo quei campi che conoscevo fin da bambino, il primo dei Nosea a staccare la sua ombra da terra e volare. Ne ero fiero, in quel momento mi sentivo un esploratore del cielo, un pioniere in un’avventura poetica, abbracciando il cielo sopra la nostra terra amata.

Ora che la tensione era visibilmente calata, con una lattina di birra strapagata e tre bicchieri di plastica, brindammo felicemente al nostro primo volo. Persino il “terrorista” mediorientale partecipava a modo suo, sorridendo rivolto a noi e facendo il gesto di asciugarsi il sudore dalla fronte. Cominciava a starmi sempre più simpatico, soprattutto perché mi resi conto che non era un terrorista, ma solo un tipo ansioso come noi.

La scena era degna di un film comico: noi tre, con i nostri bicchieri di plastica alzati come se stessimo festeggiando la fine della guerra, e lui, che sembrava il personaggio buffo venuto fuori da una sit-com, che sorrideva e annuiva, probabilmente senza capire una parola di quello che dicevamo.

Sega propose un brindisi, “Alla nostra prima volta in cielo!” e Bitol, con la solennità di un predicatore, aggiunse: “E a non dover usare quei ridicoli sacchetti di carta per il vomito!” Risate generali. La hostess passò di lì in quel momento, ci guardò con un mix di pietà e divertimento, e ci lasciò dei salatini come premio di consolazione per la nostra piccola festa in alta quota.

Chi l’avrebbe detto che il nostro primo volo sarebbe diventato una scena da bar, a 10.000 metri d’altezza? E che avremmo trovato un nuovo amico nel più improbabile dei compagni di viaggio?

Scoprii che il sibilo del motore contribuiva a rilassarmi, avvolgendomi in una sorta di armonia celestiale. Provai un piacevole senso di isolamento, come se fossi sospeso tra cielo e terra. Reclinai lo schienale e mi appoggiai sul fianco, sentendo la tensione allentarsi, e il sonno arretrato si fece sentire. Mi addormentai cullato dal rumore dell’aereo, una ninna nanna inattesa e sorprendentemente dolce.

Di tanto in tanto, i miei occhi si aprivano e osservavo il paesaggio sottostante scorrere lentamente, come un quadro in movimento. Le montagne sembravano sollevarsi maestose, e il mare di bambagia delle nuvole si stendeva all’infinito, soffice e invitante. Mentre ci scivolavamo sopra, mi sentivo parte di un mondo sospeso, un viaggiatore tra le correnti del cielo, avvolto in un sogno sereno e infinito.

C’era voluto un energico scossone di Sega per svegliarmi e dirmi che eravamo sopra il canale della Manica. Vista dall’alto, la campagna inglese sembrava avere un aspetto più signorile della nostra, senz’altro più verde e ordinata, come se anche l’erba fosse stata educata in qualche prestigioso collegio britannico.

Mentre l’aereo si avvicinava a terra, i particolari diventavano più nitidi. Potevo quasi vedere gli inglesi che ci salutavano con la loro tipica compostezza.

Poi, un tonfo seguito da una forte decelerazione ci fece sobbalzare sui sedili. Ed eccoci a terra. Il Bitol, con l’entusiasmo di un tifoso allo stadio, iniziò ad applaudire, seguito da qualche altro passeggero italiano altrettanto grezzo.

Io, Sega e pure l’ex terrorista ci vergognammo a morte. Cercammo di sprofondare nei nostri sedili, sperando che il rumore degli applausi coprisse il suono delle nostre dignità che sprofondavano. Ma alla fine, non potemmo fare a meno di ridere di noi stessi e della nostra esilarante avventura. Ah, il primo volo: un’esperienza che ricorderemo sempre, anche se magari con un po’ di rossore sulle guance!

Una grande metropoli si vede anche dal suo aeroporto: tutto era più grande, più maestoso. Percorremmo in processione con gli altri passeggeri dei corridoi interminabili, con il rumore dei trolley che mi penetrava nel cervello. Ora bisognava capire se accettavano volentieri l’ingresso di tre mul di campagna in terra di Sua Maestà. L’ansia riprese a farsi sentire, soprattutto vedendo la tipa del controllo passaporti, che con il viso sorretto dal braccio appoggiato sul bancone, aveva l’aria alquanto strafottente.

Mi fece cenno con la mano di avvicinarmi, mi strappò il passaporto dalle mani e mi chiese qualcosa. Panico. Rimasi fermo immobile come un ebete. “Ha chiesto da dove viene”, mi disse gentilmente una signora italiana in fila dietro di me. Iniziai a balbettare il nome del mio minuscolo paese, ma non feci nemmeno in tempo a finire che la tipa, squadrandomi dalla testa ai piedi con aria di sufficienza, sbuffò.

“Veneto?” disse, come se avesse appena sentito il nome di un pianeta lontano. Con un cenno distratto, mi lasciò passare.

Sega e Bitol, dietro di me, stavano trattenendo il fiato, pronti a esplodere in una risata non appena fossimo stati fuori dalla vista della donna.

“Milady, vanta questa!” Oltre alla risata, dal retrobottega del Bitol esplose, un’altra emissione potente, ‘stavolta fortemente maleodorante; la tempesta perfetta. Roba che gli agenti dell’antiterrorismo lo arrestino per attacco chimico ai sudditi di sua maestà.

E così, finalmente, ci trovammo in Inghilterra, tre mul di campagna catapultati nel cuore di una grande metropoli. Mentre i trolley continuavano a far eco ai nostri passi, Sega sussurrò: “Beh, benvenuti nel mondo civilizzato, ragazzi.” Non potei fare a meno di ridere, pensando che il nostro arrivo era stato un vero e proprio spettacolo degno di una commedia.

Facendoci largo a malo modo tra gli altri passeggeri, ci fiondammo sui nostri bagagli che erano già sul nastro trasportatore, presi dalla paura che venissero risucchiati nel tunnel da dove erano usciti. “Good luck guys and have a good trip!”, mi commosse il saluto del simpaticissimo ex terrorista, non so cosa, forse quel suo sguardo sorridente, ma mi dava l’impressione che mi avesse scrutato dentro e conoscesse tutta la mia storia.

Appena la porta automatica si aprì sulla hall degli arrivi, ci fermammo per alcuni secondi in religioso silenzio. Un leggero sussurro di aria fresca ci accolse, portando con sé l’eco di mille storie e viaggi. La vastità della hall si aprì davanti a noi, un mare di volti, voci e lingue diverse che si intrecciavano come onde di un oceano cosmopolita.

In quel momento, ogni ansia e timore sembrarono dissolversi. Eravamo lì, noi tre, con i nostri cuori che battevano all’unisono, fieri di aver superato le nostre paure. Un sentimento di conquista ci pervase, come se avessimo scalato una montagna e ora guardassimo dall’alto il panorama mozzafiato delle possibilità infinite.

Il mondo sembrava allargarsi davanti a noi, invitandoci a esplorare, a scoprire, a vivere. Ogni passo che facevamo era un battito di ali verso nuove esperienze, ogni respiro un assaggio dell’avventura che ci attendeva. Sentivamo il peso della nostra storia, delle nostre radici, e al contempo la leggerezza del volo, pronti ad affrontare a testa alta la nostra avventura in terra straniera.

Sega, con un sorriso che rifletteva la luce della speranza, fece un passo avanti, seguito da Bitol, i cui occhi brillavano di curiosità. Io, con il cuore gonfio di emozioni, li seguii, sentendo una forza nuova crescere dentro di me. Insieme, varcammo quella soglia, lasciandoci alle spalle le ombre del passato e abbracciando il futuro con coraggio e determinazione.

In quel silenzio solenne, eravamo più che semplici viaggiatori: eravamo esploratori di un mondo nuovo, protagonisti di una storia ancora da scrivere, pronti a immergerci nell’avventura che ci attendeva, con la consapevolezza che, qualunque cosa ci riservasse il destino, l’avremmo affrontata insieme, con il cuore saldo e lo sguardo rivolto all’orizzonte.

Continua …..

< Precedente – Indice – Successivo>

______________________________

L’indagine

Fio dei Fiori – Parte I^

________________

Capitolo 8 – L’indagine

Sabato mi ero recato al mare; avevo scelto di non mandare i soliti due messaggi ai compari Mul, sentivo il bisogno di stare da solo per riordinare le idee. Sul “nostro” pontile regnava il silenzio, solo io e quel tipo solitario che trascorre le sue giornate a osservare con malinconia le scie degli aerei. Da una vita lo vedo sempre lì; anche se d’estate ci incontriamo quasi ogni sabato, non abbiamo mai scambiato una parola, solo un timido abbozzo di saluto.

In genere, la domenica successiva ad un sabato passato al mare è impensabile che mi alzi presto ma, la necessità di intercettare “casualmente” mia zia Teresina alla messa mattutina, detta “delle vecchie”, imponeva lo sforzo dell’alzataccia. Sarebbe seguita la visita domenicale alla Bepina; in quella sede avrei dovuto affrontare l’argomento viaggio con il parentame.

Il mio fisico cercava in tutti i modi di ribellarsi a quell’ultimo impegno che avevo in agenda, i cervicali iniziarono a mandarmi le prime avvisaglie di un gran mal di testa in arrivo.

Arrivai in chiesa con due minuti di ritardo, cosa non grave se si trattasse di una normalissima parrocchia di città, nella chiesetta del mio paesello invece si rischia grosso. Ogni sforzo per passare inosservato a causa dei sinistri scricchiolii del pesantissimo portone risultò vano. Le pie donne presenti alla cerimonia si girarono tutte assieme verso la porta di ingresso fulminandomi all’istante, con uno sguardo indignato, riservato al peggiore dei peccatori. Oltre che su di me, quelle occhiatacce ricaddero anche sulla zia Teresina a sottolineare che il peccatore era suo nipote. Avevo imparato dalle sacre scritture che un disgraziato come me, deve fermarsi in piedi in fondo alla chiesa e così feci. Don Guerino, nonostante i suoi ottantacinque anni, aveva una vista da falco e riuscì a individuarmi nella penombra; con sorriso paterno e un cenno discreto della mano invitò il figliol prodigo ad accomodarsi più avanti. Era decisamente felice di vedermi, se non altro perché in chiesa c’era un fedele in più rispetto alle solite vecchiette che seguivano messa come degli automi.

Finita la messa, puntai subito zia Teresina; la seguii in sacrestia. Sorella di mio padre nonché unica dei fratelli rimasta in vita, era praticamente l’ombra di don Guerino, la domenica era addetta al “cerimoniale” per cui, almeno che non la colpisse qualche grave malattia, era praticamente impossibile che non fosse presente alle funzioni; sapevo che, se avessi voluto interrogarla sulla faccenda, sarei andato a colpo sicuro.

Abbracciandomi con forza, il vecchio don Guerino, avvolto nei pesanti paramenti sacri che raccontavano storie di liturgie e preghiere, si frappose fra me e la zia, prima che potessi varcare la soglia della sacrestia. Nonostante gli anni, l’intensità dell’abbraccio era rimasta immutata, come ai tempi in cui ero un giovane chierichetto. Il suo abbraccio emanava ancora quel profumo di dopobarba anni ’60, un’essenza intrisa di ricordi e di sacro mistero. Con fatica, cercai di celare la mia commozione, voltando il viso altrove, ma don Guerino, con la saggezza dei suoi anni, aveva già colto la traccia delle mie lacrime.

“Angelo, che piacere, ogni tanto ti ricordi del tuo vecchio prete, pensavo ti fossi sbattezzato. Come mai da queste parti? Sei già in ferie?”. La domanda capitò a fagiolo offrendomi su un piatto d’argento l’occasione per introdurre il discorso, sparai il colpo che avevo in canna. “No, ma tra un po’ vado in America con Adriano e Armando per il 40° anniversario del raduno di Woodstock, roba da hippy. Zia te li ricordi? Quelli che passavano per i campi vicino a casa nostra quando ero bambino”

In realtà, a mia memoria, per i campi vicino a casa non era passata nemmeno l’ombra di uno di quei capelloni; mi serviva solo come provocazione. Attimi di silenzio poi la vecchia “cantò” alla grande inveendo in mille modi contro quei “nati d’un can, selvadeghi e sensa timor de Dio de caveoni”, rei di avere causato scandalo a causa della loro immorale promiscuità ma, elemento più rilevante ai fini dell’indagine, si accanì in modo sospettoso sulle donne che mettevano al mondo figli come se niente fosse per poi, abbandonarli al loro destino.

“Basta esagerata!”, don Guerino la zittì con fare brusco. Non era il caso di procedere con ulteriori domande, l’avrebbero certamente insospettita, lo scopo era pienamente raggiunto, le sue parole lasciavano intuire tutto, pure l’intervento di don Guerino era un po’ sospetto. I primi pezzi del puzzle cominciavano a incastrarsi alla perfezione.

Stavo per andarmene quando il vecchio piovan mi prese sottobraccio. “’ndemo a far marenda”, uscimmo dalla porta che dava direttamente sul giardino dell’asilo, mi voltai per vedere se veniva anche zia Teresina ma era già stata risucchiata in chiesa dalle altre comari a risistemare l’altare per la messa successiva. Un caffè e magari qualche biscotto mi ci voleva proprio; uno chiamato Fugassetta non poteva rinunciare a far marenda col vecchio prete. Ci sedemmo sotto la pergola di uva fragola da sempre assunta a ruolo di dependance estiva della sacrestia, don Guerino, con fare da nobiluomo inglese, aveva già avvisato la signora Mary, il cui vero nome è Aissatou, la perpetua originaria del Senegal, che si era aggiunto un gradito ospite

Ci sono luoghi che, d’estate, grazie a una fortunata combinazione di fattori, godono di un microclima particolarmente mite e fresco. La pergola era uno di questi luoghi incantati, adagiata a ridosso del muro della chiesa e circondata da maestose magnolie, sempre stata un piccolo paradiso per chi, come me, nutre un profondo odio per il caldo. I ricordi di questo posto risalgono alla mia infanzia, quando da chierichetto vi venivo a giocare, immaginando di essere in villeggiatura. Poi, durante gli anni delle superiori, quando immancabilmente mi trovavo rimandato in qualche materia, vi trovavo rifugio per studiare. Spesso, in quei pomeriggi, si prolungavano lunghe chiacchierate con don Guerino. Qui, a dispetto di una nota canzone, un prete con cui conversare lo trovavi sempre.

Una leggera folata di vento portava il profumo di caffè, la Mary stava arrivando con il vassoio dove, oltre alle tazze fumanti si intravedeva un piatto coperto con una salvietta; sicuramente occultava una prelibatezza offerta da una pia donna per allietare la colazione del parroco. Tra le cose che abbiamo in comune io e don Guerino, oltre al fatto di non essere sposati e non aver, almeno ufficialmente, mai fatto sesso, c’è la sfrenata golosità, tanto che anni orsono in confidenza mi disse che i digiuni quaresimali per lui sono sempre stati un grossissimo sacrificio. Senza quasi dare il tempo alla Mary di appoggiare il vassoio sul tavolo, il prete tolse con una manovra fulminea la salvietta, ed ecco apparire una torta di ricotta e ciliegie finemente decorata, il suo contegno da attempato uomo di chiesa lo frenò dalla tentazione di avventarsi sopra con le mani, la Mary si allontanò ridendo e scuotendo la testa. “Spiegati meglio su questo viaggio, come vi è venuto in mente?”, la mia bocca però era impegnatissima e non si sarebbe liberata prima di cinque minuti, tanto era grande la fetta che avidamente avevo azzannato, il vecchio prete ne approfittò per fare un certo discorso.

“Vi invidio, pensa che l’America è sempre stata un grande sogno qui in paese, un posto dove fuggire dalla miseria; persino tuo padre la sognava. Ioani, parlava poco, ma questa dell’America è una delle poche cose che mi ha raccontato in una rara giornata in cui era di buon umore. Vedeva, me e tutti gli altri preti, come fumo negli occhi: gente che passava il giorno a predicare e a riempirsi la pancia, mentre loro dovevano lavorare come muli per riuscire a malapena a sopravvivere. Per lui, Dio era un’invenzione della Chiesa per tenere sottomessa la povera gente con la paura dell’inferno. Se fosse veramente esistito, si sarebbe preoccupato dei poveri contadini come lui e non avrebbe permesso che accadessero tante disgrazie, a partire dalle intemperie che vanificavano tutto il lavoro nei campi.

Che uomini erano Ioani e i suoi amici, perennemente arrabbiati con Dio, specialmente quando bevevano, usavano le bestemmie come punteggiatura; mi rendo conto che non è facile voler bene a persone così. Ora, mi raccomando, non perdere mai la pazienza con la Bepina, è comunque tua mamma, la persona che ti ha allevato, sei stato fortunato ad averne una così brava, il mondo è pieno di donne che abbandonano i loro figli”.

“Amen”, mi veniva da dire, alla fine del suo improvvisato sermone di cui ho solo reso il sunto. Quelle parole erano senza dubbio un avvertimento, nascondevano tra le righe l’invito a lasciar perdere certe strane idee che mi ero messo in testa. Il perspicace piovan, probabilmente aveva intuito tutto e mi stava mettendo in guardia dalla tentazione di rinnegare quelli che comunque si erano sobbarcati l’onere di farmi da genitori.

Mi sarebbe piaciuto rimanere per continuare, come diciamo noi, a gratarghe ea pansa al vecchio parroco ma, era ora di andare a far visita alla Bepina; se non mi avesse visto arrivare all’ora canonica avrebbe cominciato a innervosirsi e poi, il caffè era finito.

Quando la casa nova si profilò all’orizzonte, cominciai a sudare freddo al pensiero di dover affrontare l’argomento viaggio; non sapevo proprio come dirgli che andavo in America. Invece di augurarmi, come fanno tutti i cristiani, di divertirmi; mi avrebbero colpevolizzato per i soldi che scialacquavo e per lasciare solo loro due ad accudire quella che era anche mia madre; mentre io, pensavo unicamente a divertirmi. Loro due, poveri miserabili che, in vita loro, non si erano mai potuti permettere nemmeno un giorno di villeggiatura in montagna. Tutto questo, ovviamente, non sarebbe stato detto apertamente, ma attraverso le solite mezze parole. Ci pensò Billi a stemperare la tensione, non appena aprii la portiera, infilò subito il muso dentro mugolando, pronto a darmi un segno tangibile di affetto, almeno lui.

La Bepina e mia sorella stavano sotto la tenda a curare le tegoine, uno dei pochi lavori che, nonostante la malattia, mia mamma riusciva ancora a fare.

L’accoglienza non fu così festosa come quella di Billi che, per darmi il suo sostegno morale, continuava a starmi appiccicato. Dopo un formale saluto di rito a muso duro, Teresa sparì dentro casa lasciandomi solo con la Bepina. A questo punto non sapevo come fare per dirle del viaggio; ne parlai intanto con Billi. Da anni ormai gli affidavo le mie confidenze ma, per tutta risposta, si dileguò pure lui per andarsene probabilmente a scavare qualche buca, vigliacco di un cane!

Le feci vedere il libro e la fascia e, attesi con ansia di vedere l’effetto, “che sofego ancuo, portame dentro”, disse con tono insofferente, scemo io che mi illudevo di ricevere chissà quale risposta. Da quando si era aggravata i nostri dialoghi erano ridotti all’osso, il suo scarno frasario di circostanza era costituito si e no da una ventina di parole in dialetto, per cui, potevo tranquillamente mettermi il cuore in pace tanto dalla Bepina, non avrei cavato un ragno dal buco.

Dopo aver lasciato la stanza, mi affacciai in cucina per salutare l’allegra famiglia. Teresa mi passò davanti sbuffando, le braccia cariche di roba da buttare in lavatrice. Gino era impegnato a rovistare nel frigo, alla ricerca di qualcosa di indefinito, mentre mia nipote Lorena mi rivolse un mezzo saluto con la mano. “Se vedemo,” dissi a bassa voce, e senza voltarmi, mi diressi verso la macchina.

Il discorso sul viaggio era rimandato. Per l’ennesima volta, la strategia della fuga, ovvero l’evitare di affrontare i problemi, aveva preso il sopravvento. Mentre camminavo verso la macchina, un pensiero mi attraversò la mente: se ero veramente figlio di questa fantomatica Kate, allora forse non ero degno di lei.

Ormai l’indagine preliminare poteva considerarsi conclusa. Nel pomeriggio seduto in riva all’argine del canale iniziai a leggere “Sulla strada” di quel tale Jack Kerouac. Sin dalle prime pagine, non ci capii granché, era scritto in un linguaggio troppo astruso per un ignorante boarotto come me. Mi misi a saltare nervosamente da una pagina all’altra, alla ricerca di qualcosa di comprensibile, adatto alla mia bassa levatura. Le pagine mi sfuggivano, un labirinto di parole senza via d’uscita. Poi, quasi per caso, lo sguardo si fermò su una frase che mi colpì con la forza di un fulmine.

“Ero un giovane scrittore e volevo andare lontano. Sapevo che a un certo punto di quel viaggio ci sarebbero state ragazze, visioni, tutto; sapevo che a un certo punto di quel viaggio avrei ricevuto la perla”

Le parole si incastrarono nella mia mente come un mosaico incompleto, ma perfetto. Lì, sotto il sole che accarezzava le acque tranquille del canale, capii che anche io, come Kerouac, cercavo la mia perla in un mare di incertezze e sogni.

Continua …..

< Precedente – Indice – Successivo>

______________________________

Fugassetta

Fio dei Fiori – Parte I^

________________

Capitolo 7 – Fugassetta

Alle sette e venti, con notevole anticipo sulla consueta tabella di marcia giornaliera, ero già fuori di casa. Nonostante la notte insonne, non avvertivo alcuna traccia di stanchezza. Minacciava temporale: il vento forte e i nuvoloni scuri si agitavano nel cielo, in un balletto inquieto di ombre e luci. Quel tempaccio mi riempiva di gioia, non solo per il fresco che offriva una tregua dal soffocante calore, ma anche perché associavo quel cambiamento metereologico alla novità che stavo vivendo.

L’inaspettata ondata di felicità si aggiungeva ai consueti dieci minuti di ordinaria gioia che provavo recandomi dalle “bee fie” per il “solito”. Quel piccolo rituale quotidiano, oltre ai benefici psicofisici già menzionati, rappresentava un momento di tregua dalle fastidiose problematiche nei rapporti con mia sorella e mio cognato, definitivamente compromessi da quando mia madre non era più stata in grado di badare a se stessa.

Mi chiamano Fugassetta dalle elementari. I miei, allora, non mi davano mai la merendina da portare in classe, così chiedevo con insistenza ai miei compagni un pezzo di fugassetta. Persino la dolce maestra Lauretta era stufa di vedermi tallonarli gridando: “Dame un toco, dai dame un toco!”. Mi rimproverava per quel mio modo di fare, credo di essergli sembrato il figlio di due morti di fame, e forse lo ero. Per mio padre, la merendina era un lusso da ricchi, e ogni mia richiesta di avere, come gli altri, la fugassetta da portare a scuola, riceveva sempre la stessa risposta: “Non rompere i coglioni, te la comprerai quando andrai a lavorare.” Il tutto, ovviamente, seguito dal solito trattamento di arrossamento alle chiappe.

Al lavoro, non c’era molto da fare. Purtroppo, giornate così erano sempre più frequenti. In questi casi, anche per non far preoccupare il paron Franzin, e dargli l’illusione che ci fosse attività lavorativa, mi rifugiavo in laboratorio a mettere in ordine. In realtà, non c’era molto da riordinare, visto che la maggior parte delle cose erano vecchie e avrebbero dovuto essere già da tempo destinate alla discarica. Ma ero affezionato a tutto quel vecchiume: dentro quel laboratorio c’era un pezzo significativo della mia vita. Ogni oggetto aveva una storia da raccontare. Conservavo ancora i pezzi dei primi PC che vendevamo vent’anni fa, ai tempi gloriosi in cui in ditta, oltre al giovane paron Franzin, c’erano altre sei persone. Il lavoro non mancava mai, mentre ora è peagra, come si dice da queste parti; lo testimoniano i numerosi capannoni abbandonati nei paraggi.

Mi dedicai a sistemare le vecchie bolle di accompagnamento e, come iniziai, vidi scorrere i primi anni di lavoro. Scossi la testa e sorrisi ironicamente, pensando al giorno in cui fui assunto dal Franzin. Era il primo aprile 1987, avevo appena finito il militare e mi ritenevo fortunato ad aver trovato subito un lavoro attinente al mio titolo di studio. La paga, settecentocinquantamila lire, mi rese euforico: era finalmente arrivata la tanto agognata indipendenza economica. Non mi pareva vero di andare in giro con l’auto aziendale, sulla quale, da bravo sgrandesson, il capo aveva appiccicato la mega scritta “EF Office s.r.l. – Hardware & Software”. Me la tiravo alla grande, girando in lungo e in largo per il paese; la domenica, poi, ci andavo persino a messa.

Bastarono un paio d’anni perché cominciassi a sentirmi insoddisfatto. Vedevo i miei compagni di scuola trovare impieghi più appaganti e remunerativi del mio. Non era raro che qualcuno di questi stronzetti mi sfottesse, chiedendomi con falsa cortesia notizie sulla mia situazione lavorativa, per poi, senza lasciarmi finire di parlare, scaricarmi addosso quanti più dettagli possibili riguardo ai loro lauti stipendi farciti da benefit aziendali e, cosa che mi faceva più male, l’elenco delle donne che si trombavano “de fora via”. Iniziai quindi a spedire domande di lavoro a destra e a manca e a comprare ogni venerdì i quotidiani con gli annunci per la ricerca di personale qualificato. Dopo ventitré anni, nulla è cambiato: rimasi l’unico dipendente, quello che ha visto transitare due generazioni di colleghi passati a miglior vita, chiaramente lavorativa. Vedevo in continuazione gente che, negli anni, faceva un sacco di cose, un sacco di soldi, un sacco di figli mentre io, solo un sacco di sogni.

Mi caddero per l’ennesima volta le palle e iniziai a far pensieri strani sul canale di fronte. Per fortuna, squillò il cellulare, “Una notizia buona e una mezza cattiva”, disse secco il Sega.

La notizia buona anzi due, riguardavano il viaggio, grazie a una sua collega, esperta viaggiatrice, aveva trovato una buona occasione inoltre, el teron Ciro, sentite alcune sue conoscenze, lo aveva rassicurato circa la rapida emissione dei passaporti. Quella mezza cattiva consisteva nel fatto che poteva finalmente disporre di quante ferie voleva, dal primo settembre la fabbrica avrebbe chiuso definitivamente e lui, assieme agli ultimi colleghi rimasti sarebbero stati messi in mobilità.

Che strano, il suo tono di voce non era per niente preoccupato, certo prima o poi sarebbe successo, la gloriosa SICE era ormai agonizzante, gli addetti alla produzione erano in cassa integrazione dalla primavera, erano rimasti solo i manutentori e gli impiegati, Sega trovava pure la voglia di scherzarci sopra. Non riuscivo a capacitarmene, stava per perdere il lavoro e si preoccupava solo di organizzarci il viaggio.

La mattinata se ne era andata abbastanza velocemente; ormai era ora di chiudere per la pausa pranzo. Mi diressi verso il centro commerciale con il solito scopo di fare un pasto decente usufruendo al meglio del misero buono da dieci Euro passato dalla premiata ditta. All’interno trovai la solita calca, non avevo assolutamente voglia di pranzare in mezzo a tutta quella confusione per cui, entrai nel supermercato e puntai dritto al bancone della gastronomia, due tramezzini, una vaschetta di insalata di riso e una bottiglietta di the freddo servirono allo scopo. A remengo la calura, un quarto d’ora di macchina e sarei stato li, ovvero un minuscolo gruppo di alberi immersi nella placida campagna vicino all’argine di un canale, da anni ormai eletto mio luogo di meditazione.

All’ombra dei miei alberi prediletti, si viveva un’esperienza quasi fiabesca. Recentemente, un’anima benevola aveva costruito due panchine e un tavolino, trasformando quel luogo in un’oasi serena nel mezzo del soffocante caldo estivo. Nonostante la mattina avesse promesso pioggia, il calore si era ripresentato con rinnovata intensità. Il paesaggio era deserto, campi sconfinati si estendevano tutt’attorno, offrendo l’occasione perfetta per una liberatoria pisciatina. La sensazione di farlo all’aria aperta, contribuendo a innaffiare la terra assetata, mi regalava una soddisfazione immensa.

Con gesti lenti e deliberati, disposi le vettovaglie sul tavolino. Aprii la vaschetta dell’insalata di riso e iniziai a gustarla, mentre contemplavo il paesaggio rurale estivo di fronte a me. Ogni volta che mi trovavo sotto quegli alberi, osservavo il lento mutare delle stagioni, un richiamo ancestrale al legame con la terra trasmesso dai miei antenati contadini. Questo rituale mi infondeva un profondo senso di pace e serenità.

Il suono incessante delle cicale era il sottofondo di quei momenti, ma riuscivo comunque a percepire il ronzio di un motore d’aereo sopra la mia testa. Alzai lo sguardo e seguii con gli occhi la scia bianca lasciata nel cielo. Quanti anni avevo passato a osservare quelle tracce evanescenti! Un brivido mi attraversò il corpo pensando che, forse, fra un mese o poco più, sarei salito per la prima volta su uno di quegli aerei, e magari avrei sorvolato proprio questo luogo.

Ripensai a tutto il tempo trascorso con il naso all’insù, immaginando da dove venissero e dove stessero andando quei voli. Con la mano tesa verso il cielo, fingevo di catturare quegli aerei come fossero farfalle, sognando viaggi lontani e avventure ancora da vivere.

Attesi con ansia i due mul, convocati per cena. Avevo preparato delle specialità estive: fusilli con pesto, mozzarella a cubetti e pomodorini, e l’insalatona di tacchino. A seguire, il solito miscuglio di gelato, anguria e liquori ghiacciati, un autentico attentato al già nostro precario aspetto esteriore.

Il Bitol arrivò per primo, con una confezione di sei birre sotto braccio, come se fosse il biglietto d’ingresso per entrare in casa mia. Appena entrato, senza nemmeno salutare, mi rifilò un DVD, insistendo che dovevamo guardarlo immediatamente. Poi si fiondò sul pacchetto di patatine come un falco su una preda.

Dopo pochi minuti, ecco il Sega con un pacco di fogli arrotolati in mano. “’ndemo, ‘ndemo!” esclamò, usandoli come un manganello sulla mia testa. L’eccitazione era talmente contagiosa che in tre riuscimmo a creare una confusione tale da far sembrare il nostro ritrovo una rissa condominiale.

Il Bitol insisteva per vedere subito “Woodstock: Three Days of Peace and Music”, mentre il Sega voleva discutere la proposta dell’agenzia di viaggi. Io, invece, cercavo disperatamente di salvare la pasta dal trasformarsi in una pappa molliccia. Alla fine, richiamai l’assemblea all’ordine: avremmo ascoltato il Sega mentre mangiavamo poi, ci saremmo accomodati sul divano per visionare il film e dar fondo alle riserve di birra.

Sega ci illustrò l’affare del secolo: partenza da Venezia, scalo a Londra, ripartenza per New York il giorno successivo, con un pernottamento a Londra e due a New York. Il tutto per soli novecentocinquanta euro. Per il resto del viaggio ci saremmo affidati al destino, perché altrimenti che avventura sarebbe stata? Sega aveva calcolato che ci sarebbero voluti circa altri settecento euro per pasti, alloggi e spese varie; del meticoloso Sega ci si poteva fidare, quel budget era sicuramente il massimo che il mercato potesse offrire. Approvammo all’unanimità la proposta.

Il Bitol iniziò a fantasticare, immaginandoci mentre, a Londra, attraversavamo le famose strisce pedonali di Abbey Road, emulando i Beatles nel 1969. Quando saremmo stati a New York, non potevamo mancare di fare una capatina a Strawberry Fields in Central Park, il memorial di John Lennon. Il viaggio assumeva sempre più i contorni di un pellegrinaggio rock.

Il Bitol, ancora con il boccone in bocca, aveva già predisposto tutto per la visione. Non potevamo esimerci dal partecipare al cineforum, pena la radiazione dall’album degli amici. Le immagini del luogo dell’evento catturarono subito la mia attenzione: non mi aspettavo di vedere delle verdissime colline, un posto incantevole che mi fece venire voglia di essere già lì.

Mentre il Bitol sottotitolava le scene con esclamazioni come “varda quea” o “varda ‘staltra che montareo”, io mi concentravo sulle ragazze con la fascia nei capelli; erano tantissime e spesso nude intente a fare il bagno nel mitico Filippini Pond. Tra risate, birre e sonori rutti, la serata si trasformò in un’allegra baraonda, con il Bitol che continuava a fare il commentatore e il Sega che pianificava ogni dettaglio del nostro viaggio. Ero ancora più convinto che era li che bisognava andare, era li che bisognava cercare le radici del Fugasseta.

Continua …..

< Precedente – Indice – Successivo>

______________________________

Notte silenziosa

Fio dei Fiori – Parte I^

________________

Capitolo 6 – Notte silenziosa

Appena sceso dall’auto, una brezza fresca e inaspettata mitigò l’afa soffocante della sera estiva. Decisi di non salire subito in casa, lasciandomi attirare dalla tranquillità che avvolgeva la campagna. Iniziai a fare due passi, immergendomi nella notte che si stava dipingendo di stelle. L’aria era intrisa del profumo dolce e terroso dei vicini campi di granturco, un aroma che mi riportava indietro nel tempo, quando da bambino mi addentravo spesso tra quelle file di piante che ai miei occhi sembravano una foresta incantata, un luogo magico dove perdersi in avventure immaginarie.

Non avevo sonno, così mi incamminai lungo il troso che costeggiava i campi. Il frinire dei grilli e il richiamo d’amore dell’assiolo erano una melodia familiare, un’eco dei miei ricordi d’infanzia. Ogni passo risvegliava immagini di giochi spensierati, di corse sfrenate tra le spighe dorate e di risate che si perdevano nel vento.

Il cielo, ormai privo delle luci del crepuscolo, si apriva in un abbraccio stellato, un’immensità silenziosa che sembrava osservare con benevolenza il mio cammino. Mi fermai un momento, lasciando che la calma della notte mi avvolgesse completamente. Sentivo il cuore battere piano, in armonia con il ritmo della natura che mi circondava.

Continuai a camminare, con passo lento e misurato, assaporando ogni istante di quella solitudine serena. Ogni respiro era un dono, un frammento di pace che mi riconnetteva con la terra e con il mio passato. E in quel momento, sotto il manto stellato e il profumo avvolgente del granturco, mi sentii finalmente felice e sereno. Pensai a com’era iniziata quella giornata; all’insegna della rabbia e dello scoramento per una vita che non sarebbe mai cambiata e di come la situazione si era velocemente ribaltata in una manciata di ore. Volsi lo sguardo al cielo per ringraziare una certa mano divina.

Grazie alla provvidenziale brezza, decisi di dormire con la finestra aperta, è un lusso che, in certe sere d’estate, chi come me abita in un condominio confinante con campi, si può tranquillamente permettere. Disteso a letto con le mani dietro la nuca osservai le stelle, sebbene filtrate dalla zanzariera si vedevano benissimo, mi chiesi se erano le stesse che si vedono in America. Ho sempre odiato la monotonia, le innumerevoli giornate che trascorrono fiaccamente tutte uguali senza che non succeda mai niente di eccitante, oggi di sorprese ne avevo avute fin troppe, l’ultima me l’avevano riservata i due mul.

Quella notte mi resi conto di avere due amici pieni di talenti e che io, finora, avevo sempre cercato a malapena e maldestramente, di imitare. Rincorrevo i loro interessi, mi ero comprato una chitarra e una tastiera senza mai imparare a suonarle, possedevo un’enorme quantità di dischi e CD che, non ricordo nemmeno di avere, acquistati solo perché era musica di tendenza o per l’accattivante copertina.

Era una notte silenziosa, e nell’ombra soffusa della mia stanza mi resi conto di un amaro risveglio. Tutta la mia esistenza, come un torrente impetuoso, si era concentrata su un’unica direzione: la spasmodica ricerca di una donna, quella donna, che incarnasse un ideale di bellezza capace di colmare il mio cuore affamato. Eppure, questo scopo, che avevo eletto a faro della mia vita, mi appariva ora in tutta la sua desolante banalità.

Rivolsi lo sguardo alla libreria che troneggiava nella stanza, un emblema visibile del mio percorso. Era un monumento al tempo perso, un cimitero di passioni mai esplorate: volumi dalle pagine immacolate, custoditi come reliquie di un’intellettualità mai sbocciata, videocassette e DVD ancora avvolti nella loro plastica protettiva, promesse di storie mai vissute. Ogni oggetto lì presente era una testimonianza muta della mia superficialità, accumulati senza criterio, senza amore, come se il mero possesso potesse sopperire all’assenza di un reale interesse.

Ogni libro non letto era una voce soffocata, ogni film non guardato una finestra chiusa su mondi di emozioni che non avevo avuto il coraggio di esplorare. Mi accorsi che avevo investito tempo e denaro in inutili feticci, sperando che essi potessero, in qualche modo, colmare quel vuoto che mi divorava dentro. Ma ora, seduto in quella stanza silenziosa, quel vuoto risuonava come un eco implacabile.

Mi sentii come un naufrago su un’isola deserta, circondato da una marea di oggetti inutili che non avrebbero mai potuto salvarmi dalla mia solitudine. Il mio cuore, un tempo così affannato nella ricerca di un sogno di bellezza, ora batteva piano, sussurrando una verità ineluttabile: avevo vissuto un grande vuoto esistenziale. E in quel silenzio, tra quelle mura cariche di promesse non mantenute, compresi che il primo passo verso la redenzione sarebbe stato riscoprire me stesso, al di là di ogni superficiale desiderio.

Mi alzai, per prendere le gocce di valeriana. Nella penombra della stanza, l’ampolla scintillava come un faro di calma. Decisi di abbondare per concedermi un’overdose di pace, sperando che il fluido ambrato mi riconducesse nei meandri di un sogno lontano.

E così fu. Nel silenzio cullante del sonno, il mio spirito si tuffò indietro, a rifare quel sogno ricorrente. Una giovane donna bionda, avvolta in un’aura di serenità, con una fascia rossa che vibrava come un segno di vita tra i suoi capelli d’oro, si materializzò davanti ai miei occhi. Entrò nella camera, lieve come una brezza estiva, dove io, bambino, dormivo insieme ai miei genitori.

Si fermò per un istante, come a ponderare il mistero della mia presenza in quel luogo di pace. Poi, con la grazia di un soffio, si avvicinò al piccolo lettino. Il suo tocco sul mio volto era la carezza dell’eternità, una promessa di dolcezza che solo i sogni più puri possono custodire.

Quella carezza sfiorava non solo la mia pelle, ma ogni fibra della mia anima, risvegliando sensazioni sopite dal tempo e dall’oblio. In quel contatto effimero, trovai un conforto senza tempo, un legame che trascendeva le dimensioni della realtà, abbracciando l’essenza stessa del mio essere.

In quel momento capii che quella persona forse era esistita veramente e si chiamava Kate.

Diedi un’occhiata alla sveglia sul comodino, erano le cinque e un quarto, uno dei giorni più lunghi della mia vita era ormai alle spalle.

Continua …..

< Precedente – Indice – Successivo>

______________________________

Dobbiamo andare

Fio dei Fiori – Parte I^

________________

Capitolo 5 – Dobbiamo andare

Anche se il posto mi faceva schifo, non vedevo l’ora di andare in quella specie di officina, il luogo del nostro appuntamento. Nello zainetto avevo qualcosa di scottante, roba esplosiva: il libro di Jack Kerouac e quella fascia da hippy avrebbero, con molta probabilità, fatto saltare in aria la nostra routine. Quel giorno avevano già scombinato la mia esistenza, e ora sarebbe toccato anche agli altri due compari, di cui necessitavo tutto l’aiuto possibile.

I due chilometri di strada che separavano l’officina “Testarossa” dalla pizzeria di Ciro el teron, sembravano cento. Ero carico come un obice pronto a sparare il pezzo da novanta; aspettai solo mezzo secondo dopo che Cesco Tonon, detto l’onto, ebbe chiuso il blocchetto delle ordinazioni; feci il classico profondo respiro e, con grande enfasi calai, come un asso a scopa, il libro sul tavolo. I due mi guardarono in modo strano, anche perché non avevo proferito verbo. Sega lo tirò a sé e iniziò a sfogliarlo, aveva lo stesso sguardo di quel canchero del professor Belloni, mentre era intento a correggermi il compito di matematica. Quel suo sorrisetto sarcastico mi stava innervosendo, sembrava volesse leggere tutto il libro seduta stante, ovviamente non aveva notato la cosa più importante.

“Sacco a pelo e chitarra ce l’abbiamo, il problema sarebbe trovare uno di quei vecchi pulmini Volkswagen, non male come idea, ferie on the road, che figo!” disse Sega, mi prese lo sconforto.

“Questa non l’avevo vista, che roba è?” Finalmente, si accorse della dedica.

“Fammi vedere” Il Bitol gli strappò brutalmente il libro dalle mani. Ero pronto con il foglietto contenente la traduzione ma, il socio, con un cenno della mano, mi stoppò.

“Però,” disse Armando con un groppo in gola, tentando di celare la commozione dietro il libro. Come cavolo faceva a conoscere l’inglese, quel saltafossi uscito a pedate nel culo dalle medie, era un mistero.

Quasi senza voce dall’emozione, raccontai nei minimi dettagli le modalità e il luogo del ritrovamento. I due ascoltavano attoniti, costringendomi a ripetere i fatti per ben tre volte; neanche fossi stato davanti ad un magistrato. Alla fine di quella specie di interrogatorio, osservando le loro espressioni, dedussi che non era più solo una mia questione: la misteriosa Kate, la hippie, era entrata prepotentemente anche nella loro vita.

L’occhialuto Sega dava l’impressione di doversi tuffare con la testa dentro il libro; stava rileggendo la frase, muovendo le labbra serrate da un lato all’altro; fa sempre così quando si trova di fronte a un problema da risolvere con rigore scientifico. “Ma… tu penseresti che…” sussurrò, quasi vergognandosi di dirlo; allargai le braccia.

“D’altronde” interruppe deciso l’altro, “quelli erano i tempi dell’amore libero. Per dirla volgarmente, tutti ciavava co’ tutte.”

Per avere un’ulteriore conferma, feci finta di non capire. Il Bitol si alzò di scatto, afferrandomi per le spalle e scuotendomi bruscamente: “Fuga, astu capio, quea no’ ea gera ‘na hippi quaeunque; ea xe to’ mare e ti; ti xe un fio dei fiori!”. Tra gli sguardi sbigottiti degli altri avventori, iniziammo a ridere senza freni.

Messa così sembrava semplice, ma la realtà era un mosaico complesso. Kate non era solo una che aveva scritto una frase in quel libro, ma una tessera cruciale della mia storia personale. Ogni frammento di informazione che emergeva rendeva il quadro più chiaro e, al contempo, più confuso. Sega continuava a riflettere, la sua espressione era un misto di concentrazione e incredulità.

Sentivo un tumulto di emozioni dentro di me: eccitazione, curiosità, speranza. Ero determinato a scoprire la verità, per quanto potesse essere dolorosa. Sapevo che il cammino sarebbe stato lungo e difficile, ma ero pronto ad affrontarlo. Kate era il nostro enigma da risolvere. E io, insieme a Sega e al Bitol, eravamo decisi a svelarne ogni segreto.

“’speta,’speta,‘speta, no’ ea xe finia”. Il viso del Bitol era rosso peperone, tutto ansimante si mise a frugare dentro il suo lercio zainetto. Sperai solo che anche lui non tirasse fuori un vecchio libro con dedica in ultima pagina; due in un giorno solo sarebbero stati troppi per il mio cuore.

Ne trasse fuori una rivista che definire spiegazzata era un eufemismo, dava l’aria di essere una di quelle che giaceva da ormai dieci anni nella sala di attesa del nostro medico di paese.

“Che coincidenza, che segno del destino!“, esclamò con le braccia al cielo, sembrava uno di quei santoni invasati che vedi in televisione. Per un attimo pensai che, nell’orto dietro l’officina, coltivasse delle strane erbe.

Tenendola bene in evidenza, ci fece passare quella specie di rivista davanti gli occhi alla stessa maniera di un prestigiatore quando mostra una carta; vi campeggiava il titolone “Woodstock 40”.

“E’ qui che dobbiamo andare” Ora sembrava zio Paperone alle prese con un’antica mappa del tesoro.

“Dunque, amici, miei cari mul, ascoltatemi bene. Da ignoranti in materia non credo sappiate cosa è successo, fatalità quarant’anni tondi, tondi fa in un paesino in America, piccolo come il nostro, che si chiama Bethel” Non ci lasciò rispondere; iniziò una inaspettata quanto interessante conferenza sulla Beat Generation, in particolare su un mitico raduno de caveoni, come chiamiamo noi gli hippies, svoltosi in quel posto dal 15 al 20 agosto 1969, il tutto con precisi riferimenti a canzoni e relativi cantanti. Lo seguivamo incantati, senza accorgerci che l’Onto ci aveva portato le pizze già da dieci minuti.

“El professor”, come lo soprannominai in quel momento, doveva essersi reso conto che faticavamo a trovare un nesso logico tra la sua estemporanea lezione e “l’affaire” Kate A un certo punto, tenendo un pezzo di crosta della pizza tra le labbra come fosse un sigaro, esclamò: “ditemi pure che sono matto, ma io credo nel destino; come dice quel tale del libro, bisogna andare” Poi sbatté forte la rivista sul tavolo; lo spostamento d’aria, fece volare i tovaglioli e traboccare la birra dai bicchieri.

“Andare dove?” chiesi ingenuamente. L’amico divenne nuovamente rosso. “Ma aeora ti xe proprio soco, ti ga ‘na testa che no ea magna ‘gnanca i porsei; menomal che ti ga studià più de mi”. Sega, nel frattempo, se la stava ridendo.

Spiegò che era venuto alla riunione, più convinto che mai, a proporci una di quelle cose da “almeno una volta nella vita” o meglio, quello che un rocchettaro vintage come lui avrebbe dovuto fare almeno una volta nella vita: recarsi in pellegrinaggio nel luogo dove, nell’agosto del 1969, si tenne il festival rock più famoso della storia.

Balzò in piedi di scatto, brandendo quel povero libro che, da quando era nelle sue mani, aveva subito una rapida accelerazione nel processo di invecchiamento. Con un filo di mozzarella che gli pendeva dalla bocca proclamò: “Ora avete capito cosa c’entra il destino quindi, (qui è meglio saltare la volgarissima esclamazione), a Woodstock 2009 quest’anno ci saremo anche noi, e andremo in cerca di Kate!“. Partì intonando a squarciagola un medley di evergreen dell’epoca, e pensare che non aveva ancora toccato il bicchiere di birra. A pensarci bene, era vero: quel libro, magicamente tornato alla luce poche ore prima, e la stravagante idea del Bitol erano, in qualche modo, legati tra loro, una strana coincidenza.

Non sono mai stato uno da facili illusioni; tanto che i pochi venditori porta a porta con cui ho avuto il dispiacere di interagire, finivano col filarsela in preda all’esaurimento nervoso. Eppure, stavolta sembrava che il caso fosse guidato da una misteriosa mano. Al solo pensiero, un brivido gelido mi percorse la schiena. Quel giorno, un enigma mi si era presentato all’improvviso, e proprio in quel momento, si prospettava quel viaggio che pareva l’unica via per tentare di risolverlo. Non sapevo bene il perché, ma sentivo profondamente che esisteva un legame invisibile tra la misteriosa donna che aveva lasciato intenzionalmente una traccia di sé in quel libro e quel lontano angolo d’America. Un legame che vibrava silenzioso nel mio animo.

Come se mi avesse letto nel pensiero, anche lo scettico Sega avvalorò la tesi che frullava nella mente del Bitol; se c’era un posto dove trovare tracce di Kate, era Woodstock 2009, il messaggio che aveva lasciato era chiaro, bisognava seguire la musica.

Era una coincidenza perfetta e mi eccitai al pensiero che l’idea del Bitol, stavolta, potesse finalmente realizzarsi concretamente; per noi questo sarebbe stato “il viaggio” con la V maiuscola. Sega, nonostante la sua diffidenza e negatività insite nel DNA, con insolito entusiasmo, si fece carico dell’organizzazione. Le sue parole, “dobbiamo proprio andarci“, richiamavano, riguardo al destino, quelle scritte da Kerouac: “dobbiamo andare e non fermarci“. Il dado era tratto, e in quel momento capii che il viaggio non solo era una realtà, ma una necessità.

Il nostro pellegrinaggio non era solo un cammino fisico, ma un viaggio dell’anima, una ricerca di qualcosa che sembrava sfuggire alla comprensione. La musica era il nostro filo di Arianna, capace di guidarci attraverso il labirinto dei ricordi e delle speranze. Ogni nota, ogni accordo, sembrava chiamarci verso una destinazione incerta ma inevitabile.

Sega, con la sua solita meticolosità, cominciò già a pensare ai dettagli. C’era una luce nei suoi occhi che non avevo mai visto prima, un luccichio di speranza e avventura. Il nostro scettico compagno stava, forse per la prima volta, lasciandosi trasportare dall’onda del sogno.

Sentivo crescere dentro di me un senso di inevitabilità. Era come se tutte le strade percorse, tutti gli errori e le scelte fatte ci avessero condotto precisamente a quel punto, a quel viaggio. Non era solo una questione di ritrovare Kate, ma di ritrovare noi stessi, di scoprire cosa significasse davvero vivere il momento, abbracciare l’incertezza e la bellezza del destino.

Woodstock 2009 non era più solo una meta geografica. Era un simbolo, un faro nel buio delle nostre piatte e insignificanti vite. Seguendo la musica, avremmo forse trovato le risposte che cercavamo, o forse no. Ma in quel viaggio, sapevamo di poter ritrovare la parte più autentica di noi stessi, quella che il tempo e le circostanze avevano sepolto sotto strati di quotidianità.

Il cammino era tracciato, e con il cuore in tumulto e l’anima in festa, eravamo pronti a seguire la melodia del destino, ovunque essa ci avrebbe portato.

Uscimmo fuori in religioso silenzio. Poi, prima che salissi in auto, Sega mi si avvicinò e disse: “Dai che andiamo da Kate“. Mi mise un braccio intorno al collo, un gesto mai fatto da quando lo conoscevo. In quel momento, il mondo sembrò fermarsi, e il calore di quell’abbraccio raccontò più di mille parole.

Continua …..

< Precedente – Indice – Successivo>

______________________________