Autore: Michele Camillo

All’alba degli anni Ottanta, lo sviluppo ormonale, esplodendo con la discrezione di una centrale nucleare in meltdown, travolse anche noi quattro soci fondatori di SolaRadio. 

Una inevitabile conseguenza di ciò fu che ormai il Natale perse ogni residuo di magia. Sparita la trepidazione, evaporato il conto alla rovescia; non ce ne fregava più nulla né dei regali né del pranzo. Zero. Nada. Nisba. Roba da bambini e da gente che ancora crede a Babbo Natale o alla sincerità delle promesse elettorali. 

Personalmente, ricevere per l’ennesima volta il pigiama regolamentare da mia madre, modello “ricovero d’urgenza in ospedale” e affondare il cucchiaio sull’ormai rituale piatto di tortellini in brodo, seguito da una carne lessa dai riflessi verdastri da farla sembrare radioattiva, mentre le nonne intonavano il lamento funebre del “eh no ghe xé più el Nadal de ‘na volta”, mi causava un forte attacco depressivo meritevole di un ricovero coatto in psichiatria. 

L’unico che ancora aspettava il regalo era EnsoPenso. In realtà, era una cosa un po’ particolare: sperava di trovare sotto l’albero una squinzia di 1^del liceo scientifico adiacente il nostro Istituto Tecnico; tale Romina Zanon detta “la calda”, possibilmente seminuda. Alla completa spogliazione avrebbe poi provveduto lui, con zelo missionario, il giorno di Santo Stefano. Più che un regalo, sarebbe stato un miracolo di Natale. 

Per noi quattro e, sospetto, per milioni di adolescenti sparsi nel globo, tutta l’attesa, i sogni proibiti e le fantasie più o meno legali (dal punto di vista della morale), si erano ormai concentrate su un solo evento sacro: il festin dell’ultimo dell’anno. 
Non avevamo il coraggio di confessarlo nemmeno a noi stessi, ma sul 31 dicembre nutrivamo aspettative… di un certo tipo. 

Chi aveva contribuito non poco a tutto quel cambiamento era Denis Sgorlon, il nostro oracolo. Lo consultavamo ogni qualvolta dovevamo prendere delle decisioni riguardo gli ambiti più “delicati” della nostra esistenza; vi lascio immaginare quali. 

Era stato lui, grande motivatore da sempre, a convincerci che era ormai ora e tempo di finirla con gli ultimi dell’anno in famiglia. Ai festini dell’ultimo avremo visto certi numeri; altro che quelli che dava la vecchia zia a tombola. 

Forti dei nostri sedici anni, della nostra SolaRadio e di un’ignoranza emotiva incrollabile, già a inizio novembre eravamo caricati come le molle di un divano anni Settanta. 

Paperoga era il più gasato di tutti. Fortunatamente riuscii a fermarlo un attimo prima che el mona pissasse fora dal bocal; stava per annunciare che SolaRadio avrebbe organizzato el festin dell’ultimo con tanto di diretta radiofonica. 

Mentre lo trascinavo a forza da Name Sbérega per farlo sbollire, il socio eseguì a cappella l’intera scaletta che aveva in mente. Avreste dovuto vedere le facce di chi incrociavamo mentre l’amico, come se fosse posseduto da uno spirito maligno si dimenava e, a squarciagola cantava (si fa per dire), una strana versione di “Yes sir i can boogie”. 

Mi ci volle un bel po’ di tempo, due tramezzini prosciutto e funghi, un tonno e cipolline e, un litro abbondante di chinotto, per farlo ragionare. Gli feci capire che c’erano due piccolissimi problemi per organizzarlo; dove ma, soprattutto, con chi. 

Se avesse fatto quell’annuncio, ci saremo trovati a festeggiare con Memo Bottacin e soci, el Bibo dea Cipressina e qualche nostro stagionato parente. Unica donna presente sarebbe stata probabilmente la vecchia Nives Casarin. Ovviamente, sempre ammesso che, i già menzionati personaggi, non avessero di meglio da fare.  

Riguardo a ragazze, non potevamo contare nemmeno sulle nostre sorelle, visto che nessuno di noi ne aveva una. 

Il genio dovette ammettere che, nonostante gli anni di attività, in quanto a serbatoio di ascoltatori eravamo in riserva se non, completamente a secco.  

Comunque, era giunta l’ora di dare una svolta alla nostra vita sociale; era il momento di spiccare il volo e tuffarci in uno di quei festini leggendari; si, ma quale? 

Il nostro quartiere era la Brescello di don Camillo e Peppone in miniatura: comunisti da una parte, democristiani dall’altra. 
Anche l’ultimo dell’anno diventava terreno di scontro ideologico: due gruppi, due locali, due feste. 

Al tempo, i due principali festini buei per i giovani erano quelli organizzati rispettivamente dai basabanchi dell’Azione Cattolica Giovani e dai compagni della locale sezione FIGC. 
 

Ufficialmente, lo scopo era favorire l’aggregazione sociale.  

Non occorreva essere un sociologo delle masse per capire che il reale obiettivo dei maschi organizzatori era racimolare quanta più fauna femminile possibile.  

Alla fine, cattolici o comunisti che fossero, credevano tutti nello stesso detto che, da noi, si tramanda da secoli: “chi ciava l’ultimo dell’anno, ciava tutto l’anno”. 

Consultammo anche il Mauri, nostro mentore per il misterioso mondo della figa. Suggerì di guardare a sinistra; le compagne comuniste, diceva, erano più disinibite e scafate delle “suorette” di Azione Cattolica. Spoiler: qualche anno dopo la realtà ci smentì senza pietà. 

Tito ci fece capire che l’unica nostra possibilità era puntare sulla festa in parrocchia. La sala del patronato non era distante dal nostro “studio” e, l’idea di Paperoga di fare la diretta del festin, era tecnicamente percorribile; questo ci gasò alla grande. 

E poi, noi bravi fioi de cesa nonché timorati di Dio, non avevamo il coraggio di scegliere qualcosa di diverso. Andare a fare l’ultimo in un altro posto, specie dai “rossi” e con le “rosse”, significava bruciare all’inferno; la, dove sarà pianto e stridore di denti. 

Il giorno di Santo Stefano del 1980 non lo scorderò mai.  

Io e Paperoga stavamo passeggiando tutti eccitati per le viette. 

La miccia si era accesa dopo la messa di mezzanotte del giorno di Natale; quando, alcune squinzie del gruppo giovani di Azione Cattolica, ci fecero gli auguri di Natale dandoci come supplemento alla consueta stretta di mano, nientepopodimeno che due baci sulle guance. Fu una cosa inaspettata e dirompente. Credo che per noi quattro fosse la prima volta che ricevevamo un bacio da una ragazza. 

EnsoPenso reagì alla cosa come un orangotango in calore; ci riferì che una, di cui non volle fare il nome, ci aveva messo anche un pizzico di lingua, era sicuro di averla sentita.  

Per tutta la strada che facemmo insieme, sparò una sfilza di lenti che avrebbe voluto ballare cic to cic con Moira Battiston (secondo me quella della quale aveva sentito la lingua); usò un frasario che non rientrava certo nello spirito natalizio del dopomessa ma piuttosto in quello goliardico da caserma. 

Io, per pudore non dissi nulla, ero troppo impegnato a sedare lo scompiglio che mi si era venuto a creare in mezzo alle gambe.  

Lo slancio affettuoso di Caterina Crevatin, leader del gruppo squinzie di A.C., aveva fatto sì che i miei ormoni dessero vita ad uno spettacolo pirotecnico degno della festa del Redentore. Non avevo sentito la lingua ma, in compenso, mi si erano appiccicati addosso i suoi brillantini. 

La cosa però che mi eccitò di più era l’aver carpito, dalle suddette squinzie, alcune frasi riguardanti la loro sicura partecipazione a un certo festin. 

La cosa che eccitò di più EnsoPenso è che le aveva sentite parlare di autoreggenti. Io, confesso, non sapevo cosa fossero; lo scoprii tempo dopo sfogliando certe “pubblicazioni” che aveva in garage il Mauri. 

La notte di Natale e, nemmeno quella dopo, riuscii a dormire. Avevo un pensiero fisso: quello di far colpo su quel gruppetto di gnocche; la diretta di SolaRadio era una strategia perfetta per emergere insomma, par far el figo.   

Noi di SolaRadio saremmo potuti diventare i protagonisti della festa e, di conseguenza … vedi il famoso detto popolare citato in precedenza. 

“Femo, femo”, Paperoga improvvisò una sorta di danza in mezzo alla vietta canticchiando (sempre si fa per dire), “you make me feel” e io, dalla felicità lo imitai. 

Ad un certo punto, qualcosa ci ammutolì e ci paralizzò. 

Dalla villetta della Crevatin uscivano le note ad alto volume di “Call me” di Blondie; altri due passi e nel giardino scorgemmo Riccardo Beltrame che teneva abbracciate la padrona di casa e la Battiston; mentre, dalle finestrelle della taverna si vedeva un lampeggio di luci colorate. 

Non c’era alcun dubbio; era in corso un “festin isi” (easy per chi ha studiato a Oxford), dove vien soeo chi che de gheo disi. In un lampo mi fu subito chiaro a cosa si riferivano quelle quattro squinzie di merda fuori della chiesa; troie! 

Per non metterci in ulteriore imbarazzo facemmo una rapidissima virata di centoottanta gradi prima che lo stronzo del Beltrame ci scorgesse e magari gli venisse la bella idea di prenderci per il culo. 

“Troie”  

Fu l’unica parola che Paperoga pronunciò con tono sommesso poi, silenzio assoluto fino a quando non fummo dentro la mansarda di SolaRadio. 

“Troie!”  

Faceva un certo effetto sentire il pudico Tito quasi urlare quella parola. 

L’unico che invece conservava ancora una certa carica in canna era EnsoPenso. A suo dire, nulla era ancora perduto. Al 31 dicembre, mancavano ancora sei giorni. 

Il suo entusiasmo si smorzò quando gli dissi che avevo visto il Beltrame stretto come una fetta di prosciutto a fare “panino” in mezzo alla Crevatin e alla Battiston, entrambe “in curto” (con le minigonne n.d.r.) 

“Troie!”  … e quattro; poker! 

Quella sera non mangiai. Mi chiusi in cameretta come si fa quando non si vuole essere visti neppure da sé stessi. Nel cassetto della scrivania c’era un’agenda del 1976, omaggio indesiderato di quel rotto in culo di mio cugino Adriano, rimasta fino ad allora intonsa, vergine di parole e di giorni. 

La presi in mano quasi per caso, ma bastò un attimo perché le pagine fino al 12 gennaio si riempissero della mia rabbia. Scrivevo senza pensare allo stile, senza cercare senso: lasciavo colare l’inchiostro come si lascia uscire il sangue da una ferita che brucia troppo per restare chiusa. 

Fu in quell’istante preciso, il 26 dicembre 1980, giorno di Santo Stefano, che iniziai, senza saperlo, a trovare rifugio nella scrittura. Non come esercizio, non come ambizione, ma come necessità. Come unica forma di sopravvivenza emotiva che mi fosse concessa. 

Chi mi legge sappia che se Bertoldo si confessa ridendo, … io mi confesso narrando. A buon perspicace lettor, poche parole. 

Nemmeno quella notte riuscii a dormire. Giravo e rigiravo nel letto, cercando una spiegazione che non arrivava. Non riuscivo a capacitarmi del perché gli unici a essere rimasti fuori da quel festino fossimo proprio noi. 
Non tanto per la festa in sé, ma per ciò che quella esclusione diceva di noi. 
E, soprattutto, di me. 

All’alba pensai che, tutto sommato, era vero: il 31 dicembre doveva ancora arrivare e non tutto era perduto. 
C’era ancora margine per un colpo di scena, o almeno per una bella notizia. E c’era una sola persona che poteva dirmi cosa stesse davvero bollendo in pentola. 

Quella mattina saltai senza rimpianti la razione di caffelatte e panbiscotto e, ancora mezzo rincoglionito dal sonno, con le occhiaie da procione e la testa che faticava a mettersi in moto, mi incamminai verso l’edicola di Franco “Gasetin”, l’edicolante dei paeassoni. 

Nel nostro quartiere c’erano tre figure a cui la gente preferiva confessarsi piuttosto che andare dal prete: il dottor Scarpa, Elio il farmacista e, appunto, Franco “Gasetin”. 
Franco sapeva tutto. O meglio: sapeva prima. Era politicamente neutrale, più per opportunismo commerciale che per convinzione; se voleva continuare a vendere giornali, gli conveniva restare equidistante. Bianchi o rossi che fossero, tutti passavano di lì, e tutti prima o poi lasciavano cadere qualche informazione. Così Franco era sempre al corrente di qualsiasi iniziativa si stesse preparando, soprattutto quelle da non far sapere in giro. 

«Ti savevi gnente, ti?» 

Lele Zanon mi aveva preceduto. Lo trovai già dentro l’edicola, immobile, con lo sguardo inchiodato ai giornali come se stesse leggendo una fila di necrologi. Li fissava come si fa con le notizie che non sorprendono più, ma che ogni volta fanno male allo stesso modo. O forse, tra quei titoli di cronaca locale, cercava una spiegazione logica a un’ingiustizia che di logico non aveva nulla. 

La sua faccia, più ancora di quella domanda retorica, parlava chiaro. Era stato, per l’ennesima volta, vittima di “esclusionismo”. Da tempi immemori, lui e Fabio De Bellis parevano condannati da un oscuro destino, o forse da una bizzarra legge cosmica, a restare sistematicamente fuori da qualsiasi evento in cui fosse prevista, anche solo teoricamente, la presenza femminile. 

«Sul serio no’ savevi gnente voialtri?» 

“Gasetin” colse l’attimo per affondare il coltello. Il suo ghigno sarcastico non lasciava spazio a interpretazioni né a illusioni. I giochi per il festin dell’ultimo dell’anno erano, a nostra insaputa, ormai da tempo fatti. 
Lele e Fabio erano fuori. Ma questa, in fondo, non era una notizia: era quasi una tradizione. 
La vera notizia era un’altra. Anche noi eravamo fuori. 

Comunisti e democristiani avevano superato ogni steccato ideologico, unendosi in una specie di compromesso storico. Non per il bene collettivo dei giovani dei paeassoni, ma per una causa ben più concreta e carnale: rastrellare, in gran segreto, quanta più figa possibile. 
Un’alleanza trasversale, selettiva, chirurgica. Inviti distribuiti col contagocce, solo a chi doveva esserci. Gli altri? Invisibili. 

Non ci fu nessuna diretta radiofonica. 
Non ci fu nessun conto alla rovescia condiviso. 
Perché non ci fu nessun ultimo dell’anno. 

Almeno, non per noi quattro mandoeoni di SolaRadio e, ovviamente, per Lele e Fabio. 

Quella stessa sera intrapresi una lunghissima camminata notturna. Fu la prima di una lunga serie, di quelle che ancora oggi tornano ogni volta che devo fare i conti con una delusione, sciogliere un nodo interiore, o semplicemente scappare dalle mie paure. 

Dopo aver sbattuto con vigore el canceo de casa, iniziai, credo anche parlando da solo, a camminare con l’andatura di un maratoneta olimpionico. Spinto dalla pressione interna che chiedeva sfogo, non sentivo la fatica, solo il bisogno di consumarmi. 

La nebbia mi entrava dentro, non solo nei polmoni. Tutto mi dava fastidio. Le luci natalizie intermittenti mi sembravano stomachevoli, una messinscena di ipocrita felicità a basso voltaggio. Così come certe canzonette di Natale importate da oltreoceano; jingle zuccherosi che mi parevano insulti personali. Cosa ne sapevano loro della solitudine di un adolescente a cui un gruppo di persone che, in teoria, credeva sulla fratellanza universale, aveva chiuso le porte in faccia? 

Poco più di un’ora dopo mi ritrovai, in una sorta di ipnosi, a vagare per Piassa Fero, realizzando di aver percorso quasi dieci chilometri in tempo record.  

L’ironia della sorte mi aspettava ai muri. Erano tappezzati di manifesti per il veglione: grafiche dozzinali che promettevano divertimento, gran mangiate e, in maniera subliminale, l’illusione di gran ciavae. Tutto sembrava ricordarmi che la festa era per altri; per chi era dentro il cerchio magico. 

Ne adocchiai uno affisso proprio all’altezza giusta. Rappresentava tutto quello che mi era stato negato: l’appartenenza, la festa, il riconoscimento. Mi avvicinai lentamente, sentendo il freddo della notte pungermi la faccia. Con una calma rituale ci pisciai sopra. 

Provai una soddisfazione amara e primordiale. Era il mio unico modo per dire che, sebbene escluso, ero ancora vivo. E che del loro Capodanno perfetto, non sapevo cosa farmene. 

Ancora oggi, il 26 dicembre, porto con me quell’agenda nel piccolo studio radiofonico per celebrare la mia personale giornata dell’esclusione. 

Quell’esclusione che ancora continua a farmi male. 

Da quel 26 dicembre 1980, ho deciso di lottare contro quel male. 
 

Perché l’esclusione non fa rumore, non lascia lividi sulla pelle, ma scava dentro. 
Ti toglie il posto in una stanza, poi il posto in una conversazione, poi, piano piano, il posto nel mondo. 
 

È un male sottile, ti convince che il silenzio degli altri sia colpa tua, che la tua voce non serva, che sarebbe meglio spegnersi piano. 

Ma io no. 
Lotto continuando a parlare a un microfono anche se ascoltato da pochi, e a scrivere ancora su una vecchia agenda ormai tutta consunta. 

Da questa piccola radio, fragile ma ostinata, mando segnali in mezzo al buio. Parole che cercano qualcuno, chiunque abbia ancora bisogno di sentirsi ascoltato. 
E anche se la mia frequenza è debole, anche se il mio messaggio sembra perdersi nel rumore, io resisto. 
Perché arrendersi all’esclusione significa lasciare che il mondo diventi più piccolo, più muto, più solo. 

Non chiudo la porta, non abbasso il microfono, non smetto di sperare. 

Finché ci sarà anche un solo ascoltatore, questa radio continuerà a trasmettere … per l’ultimo. 
 

_______________

Le cose più importanti della vita non si apprendono né si insegnano, … ma si incontrano. 

Oscar Wilde 

Everybody hurts … ascolta il podcast

Ultime pubblicazioni

Indice Racconti

Sulle note di Just an Illusion degli Immagination, arrivarono in un attimo, per noi quattro mandoeoni, i diciott’anni. Il primo a diventare maggiorenne fu Paperoga. 

Quel giorno nello studio di SolaRadio si tenne un feston bueo non nel senso che c’era molta gnocca ma, tanta roba onta da sfondarse el bueo. Il neomaggiorenne si presentò con decine di lattine di birra della marca preferita dai muratori di mezza Italia e, due vassoi contenenti il meglio che Ciano l’onto potesse offrire in quanto a tossicità.  

Negli ultimi tempi, il nostro spacciatore di fiducia aveva introdotto tra le sue specialità oltre che al già menzionato craf il panzerotto fritto nelle due varianti pizzaiola e boscaiola.  

Diciott’anni si compiono una volta sola e, non potevamo esimerci da fargli un bel regalo. Dell’incombenza se ne occupò il Mauri. Il giorno prima, poco prima della chiusura, in modo da non essere visto, aveva fatto visita all’edicola di Franco “Gasetin” il quale, su sua precisa indicazione, gli aveva confezionato un pacco contenente una selezione delle più famose riviste di “anatomia”. Subito dopo, sempre con fare circospetto, si era recato in farmacia a farsi dare una scatola, non certo di Aspirine.  

Unico problema, non potevano fargli il pacco regalo; per cui, dovette consegnarla al festeggiato così come gliela aveva messa in mano Elio il farmacista; aggiunse solo: “go tolto ea misura più picoea, dovaria ‘ndarte ben.” 

Paperoga precisò che, per certi articoli, non esistevano misure ma c’era solo taglia unica e che, comunque, di certe “scatole” in casa ne aveva uno scatolone pieno. Inoltre, i “libri di testo” che gli avevamo fornito non sarebbero serviti in quanto sapeva benissimo come fare certe cose. Ringraziò comunque per il pensiero. 

A questo punto, el Mauri, in qualità di decano degli speaker di Solaradio nonché esperto docente in una certa materia, fece un discorsetto al neomaggiorenne. 

A lui non sfuggiva niente, la sua constatazione si basava su parametri prettamente statistici. Se lo scatolone con le scatole era ancora pieno, significava che non aveva praticato ovvero, poteva anche saper benissimo come fare ma, come per una fetta sostanziosa di maschi, … gli mancava la materia prima. Il suo giudizio fu quello tipico di molti insegnanti: l’allievo pur essendo in grado di comprendere ciò che gli viene insegnato, non si applica. 

Riguardo il resto del sermone, per ragioni di pubblica decenza, ometto la trascrizione. 

In effetti Paperoga a scuola non si era mai applicato tanto; ciò nonostante, riuscì a prendere la patente in tempi record. Ci venne il sospetto che l’avesse comprata. 

Fu memorabile il giorno che superò l’esame di guida. Con una serie di eccitate telefonate venimmo convocati, ad una certa, davanti il bar da Nane. Qui, a quella certa, vedemmo sbucare dalla fine del vialone una FIAT 127 gialla che stava avanzando a tutta birra.  

Il bolide, ovviamente pilotato da quel mona di Paperoga, terminò la sua folle corsa con un testacoda, urtando con il paraurti il Califfo di Memo Bottacin; il quale, non mancò di tirare giù tutti i santi del paradiso.  

Con ben sette persone a bordo, il neo-pilota cercò di emulare un suo idolo: il mitico Sandro Munari a bordo dell’altrettanto mitica Lancia Stratos Alitalia, esibendosi in una spericolata gimcana tra alberi, panchine e …vecchi pensionati. Seguì un giro di tramezzini e birrini usando come tavolino il cofano della fuoriserie.  

A margine, ritengo opportuno chiarire due cose: la 127 era del fratello; il quale, non era a conoscenza del “prestito”; inoltre, il vialone centrale dei paeassoni, è da sempre zona pedonale. 

Bisognò aspettare molto tempo prima che il nostro socio riprendesse in mano una macchina. Per sedersi infatti dovette aspettare che non gli dolesse più il culo che gli aveva spaccato il fratellone. 

Arrivata la maggiore età, arrivarono sempre più frequenti, le esortazioni di Memo Bottacin e compagnia ad abbandonare l’infruttuoso ambiente parrocchiale. Era ora e tempo che iniziassimo a ‘ndar in batua in discoteca.  

Il problema era che, per andarci, non disponevamo di uno straccio di macchina. 

Paperoga, oltre al culo, si era bruciato anche la 127. Gino, il fratellone, non gliela avrebbe fatta toccare, nemmeno per portare in ospedale qualcuno in punto di morte. 

A proposito, vi sblocco un ricordo. A quei tempi, non si chiamava l’ambulanza (anche perché ce n’erano poche) ma, si preferiva caricare il malcapitato a bordo di un’auto e, suonando il clacson a manetta, partire a tutta velocità verso l’ospedale più vicino; unica accortezza, tenere un fazzoletto bianco fuori dal finestrino.  

Morale della favola, dopo alcuni minuti arrivavano al pronto soccorso: il malcapitato che, in realtà, non aveva niente di grave ma solo una semplice indigestione, il pluri-traumatizzato autista della macchina, il suo accompagnatore con il braccio fratturato per aver tenuto il fazzoletto fuori dal finestrino e, una certa quantità di pedoni e ciclisti messi sotto dall’improvvisata ambulanza. 

Per la disco, dovemmo aspettare che il Tito si decidesse a farsi la patente e che sior Sergio si decidesse a prestargli la Prinz. Tra una cosa e l’altra, arrivò il tardo autunno del 1983. 

La NSU Prinz azzurra, detta “vasca da bagno”, del padre di Tito, era tenuta in maniera maniacale dal medesimo nonché, ricca di optional, tra cui: plaid sul sedile posteriore, orologio a calamita sul cruscotto con la scritta “papà vai piano”, rosario appeso sullo specchietto retrovisore e, posizionati sulla cappelliera, centrino in pizzo con sopra gli immancabili due cagnolini con la testa semovente. Con una macchina del genere, l’insuccesso era assicurato. 

Comunque, fu grazie a quella “vasca da bagno” che, per noi, iniziò l’epoca delle discoteche. 

Dovevamo solo avere l’accortezza di parcheggiarla il più lontano possibile dall’ingresso, per non essere derisi da tipi come Moreno Pinton dotato di Alfetta 2000 Turbodiesel, blu pervinca metallizzato; roba del genere, attirava le ragazze come una carta moschicida; mentre, la Prinz,attirava quelli che, quando la vedevano, si toccavano le palle (comprese le ragazze che non le avevano). 

Vabbè, era il prezzo per iniziare a vivere dal vero la febbre della domenica pomeriggio. 

Il primo ingresso in discoteca me lo ricordo benissimo; cinquemila lire compresa consumazione; appena sborsata la folle cifra, mi ritrovai, con il biglietto in mano, al cospetto di due gigantesche porte a ventola intarsiate di brillantini dorati, varco di ingresso di quel peccaminoso mondo. 

A scuola, in lettere ho sempre, a malapena raggiunto la sufficienza. Non me ne voglia il buon vecchio Dante che, per questo, si rivolterà nella tomba; la sua Divina Commedia, l’ho usata come spessore sulla libreria. Però, quel giorno, non so perché, il canto primo dell’inferno, apparve nitido in sovrimpressione nella mia mente. 

Indugiai non poco, aspettai che arrivasse anche il resto della ciurma, non avevo il coraggio di affrontare da solo quel momento. Era come se dovessi saltare in mare da una scogliera, meglio se lo facevamo tutti e quattro assieme. 

Fu un mezzo shock; venni contemporaneamente, investito da una folata contenente un misto di acre odore di sudore e profumo dozzinale da supermercato; abbagliato dalle luci strobo, nonché assordato da Der Kommisar, sparato a mille decibel.  

Rimasi per un po’ lì, spaesato ai margini della pista, con quella faccia tipica di chi si chiede se non avrebbe fatto meglio a restarsene a casa a guardare Domenica In, magari commentando gli ospiti con la nonna. 

Poi, però, dalle casse uscì Paris Latino e qualcosa dentro di me, forse l’istinto, forse un’entità sovrannaturale amante della disco dance, prese il controllo o forse, semplicemente la voglia repressa di non sembrare un soprammobile umano.  

Mi lanciai nella mischia, opponendomi con forza all’introverso che era in me e che, da sempre, mi comandava come un dittatore. 

Quello che provai fu quasi mistico: ero in estasi, totalmente impermeabile al resto del mondo. Non vedevo più nessuno, nemmeno certi fenomeni da pista che credevano di essere i John Travolta della situazione. Sentivo solo la musica e il mio corpo che, senza nessun permesso firmato, aveva deciso di muoversi in autonomia. 
In quell’attimo capii che si era aperta una porta segreta: un universo parallelo fatto di ritmo, luci psichedeliche e passi che non avrei mai immaginato di essere in grado di fare senza provocare incidenti diplomatici. 

Nemmeno io ero John Travolta, ma, e questa fu la vera sorpresa, mi sentivo incredibilmente a mio agio lì, in mezzo alla pista. Incredibile; mi si stava spalancando un mondo nuovo, scintillante e rumoroso. 

Ballavo senza freni e ogni tanto facevo lo scemo con qualche gruppo di ragazze. Ridendo mi lanciavano delle occhiate; probabilmente non a causa del mio fascino, ma perché stavo facendo el mona a livelli olimpionici. 

Ad un certo punto, Paperoga mi strattonò via; mi urlò che era il momento di consumare la consumazione; l’avevamo pagata e ci spettava di diritto, fosse mai che ce ne andassimo via senza averne usufruito.

Fu anche quella una prima volta, tutti e quattro trangugiammo un Gin & Tonic, convinti che ci avrebbe reso immediatamente uomini veri. 
 

Paperoga tentò, senza alcuna dignità, di fare un secondo, abusivo giro chiedendo un Bacardi & Cola. Poi, non pago, svuotò la ciotola delle arachidi salate, come se non mangiasse da tre giorni. 

Il barman gli lanciò uno sguardo che diceva tutto: 
“Tu, oltre a essere un morto di figa… sei anche un morto di fame” 

EnsoPenso stava facendo strane acrobazie con la lingua per estrarre la fettina di limone dal bicchiere; in fin dei conti, aveva pagato anche quella. A missione compiuta, ancora con mezza fetta di limone che pendeva dalle labbra, con fare solenne ci disse: 

“Me sa che che finalmente xé femo un bel giro in giostra” 

In effetti, in quanto a giostre, il tipo era eccitato come un bambino a Disneyland. 

Probabilmente era a causa del gruppo di stivaone (trattasi di squinzie abbigliate con maglietta attillata, minigonna e stivaloni; termine coniato dallo stesso EnsoPenso, n.d.r.) che aveva adocchiato.  

“Mmm, varda quanta roba, el xè drio ‘ndarme in pression” 

Da quando eravamo entrati che le aveva puntate; per segnalarmele, continuava a tirarmi la manica della giacca fino quasi a strapparmela. 

Quando le vidi, mi resi conto che Memo Bottacin aveva ragione; tutta quella roba in parrocchia non l’avremo mai trovata, nemmeno se aspettavamo il prossimo concilio.  

Purtroppo, mi resi anche conto che il nostro amico, coperto dal rumore assordante si divertiva a mollarne di potenti. Inutile dirvi che la discomusic ad alto volume, copriva il sonoro, ma non la puzza delle sue performances. 

Mi fu subito chiaro il motivo di certe sue improvvise toccate e fuga in pista; ma, soprattutto, mi fu subito chiara l’origine di quel tanfo che si sentiva e che, creava un certo imbarazzo tra i discotecari presenti. 

Roba da matti; nell’attesa de farse un giro in giostra, il tipo aveva trovato il suo personalissimo modo di divertirsi.  

Il Tito invece, notò che Moreno Pinton e socio, invece di ballare, se ne stavano guardinghi a bordo pista appoggiati alle colonne. Secondo lui, aspettavano il momento opportuno per tuffarsi sulle prede che poi si sarebbero caricate a bordo dell’Alfetta 2000 Turbodiesel. 

Il giorno dopo probabilmente, in bar da Nane, lo stesso Pinton, ci avrebbe riferito, con maniacale dovizia di particolari, tutto quello che era successo sui sedili di quella macchina. 

Il nostro neo-antropologo da discoteca si affrettò a denominare quel genere di persone i condor, definizione che rimase nei secoli. 

Con una bella carica alcolica addosso e con l’alone di sudore che ormai si era esteso fino alle mutande, tornammo tutti e quattro in pista.  

Tito, che probabilmente si avvaleva di qualche sofisticato sensore a noi sconosciuto, aveva individuato le già citate stivaone intente a ballare in cerchio con le loro borsette appoggiate per terra al centro. Almeno apparentemente, non erano marcate a vista da nessun condor. 

Danzando con la grazia di una tribù maori, ci avvicinammo all’obiettivo. Le squinzie ci notarono e ci sorrisero; le cose erano due; o buttava bene oppure, semplicemente stavamo facendo la figura dei coglioni. In quel momento, ero anche preoccupato che a EnsoPenso non venisse in mente di sparare uno dei suoi … petardi. 

Poi, avvenne quello che mi sembrò un miracolo; il cerchio delle ragazze si aprì per farci entrare e ballare assieme. 

La pacchia durò fino alla fine di Happy Children. Poi, all’improvviso, le casse iniziarono a sussurrare le note di I Like Chopin, le luci si abbassarono e tutto il locale fu avvolto da una strana atmosfera. La musica cambiò in tutti i sensi. 

Denis Sgorlon ci aveva avvisati. Quando arrivavano i lenti, ci si giocava il tutto per tutto. Era quello il momento giusto par butar sardon; il punto di non ritorno; bisognava essere pronti.  

Denis, poi, non si era limitato a darci consigli tattici: ci aveva descritto con un entusiasmo quasi poetico il famigerato lento sbregamudande, cioè la sensazione fisico-cosmologica che avremmo dovuto provare quando “una nostra cosa” si sarebbe trovata in intimo contatto con “una loro cosa”. 
 

Invece, Gazebo con la sua I like Chopin ci colse impreparati, in men che non si dica le ragazze si dileguarono e intorno a noi si formò il vuoto.  

Un fuggifuggi talmente sincronizzato che per un attimo sospettai un attentato chimico di EnsoPenso; per qualche minuto, inspirai fortemente per verificare. 

Rimanemmo lì, come dei pampe nel mezzo della pista; immobili e inutili. 
Visto che la situazione era disperata e del tutto priva di prospettive, non ci rimase altro da fare che battere in ritirata, cercando rifugio ai bordi della pista con la dignità a brandelli. 

Il panorama era completamente cambiato. 
La pista non era più affollata come prima: I Like Chopin aveva innescato una selezione naturale implacabile. 
Erano rimaste solo coppie; gli eletti, quelli che ce l’avevano fatta. Mentre ballavano i lenti, si muovevano con l’aria di chi appartiene a una casta superiore. 
 
E noi, lì a rosicare, relegati ai margini come dei poveri diseredati, la conferma vivente che il destino aveva deciso: stasera si torna a casa a bocca asciutta. 

Con i timpani ancora lesionati, salimmo sulla Prinz, destinazione Ciro El Rutto. Urgeva affogare quella delusione in un boccale di birra.  

Alla fine, dopo una pizza, un litro di birra e tre Profitterol a testa, convenimmo che essendo quella la nostra prima volta in discoteca, era quasi fisiologico che fosse anche il nostro primo fallimento totale. In fin dei conti si trattava di una specie di rito di passaggio, ci saremmo rifatti le volte successive. 

Devo dire che, dalla seconda volta in poi … le cose non cambiarono. 
Anzi, diventò una tradizione: musica, luci, puzza da fumo, … e noi che diventavamo sempre più sordi e racimoliamo sconfitte come fossero punti del supermercato. 

E dire che di tacamenti de boton ne avevamo collezionati più che figurine Panini, e di sardoni ne avevamo lanciati così tanti che avremmo potuto ripopolare l’intero Adriatico. 
 

Fu inutile fare i sgrandessoni, usando senza remore la carta di SolaRadio spacciandola per una mega radio di fama internazionale. Pensate che il Tito, aveva osato chiamarla SolaRadio International. Nemmeno quell’international aggiunto al nome della nostra minuscola radio servì a farci apparire dei fighi agli occhi delle varie squinzie.  

Eravamo addirittura arrivati a dare la colpa al tempo; convinti più che mai che, per le nostre puntate in discoteca, sceglievamo le giornate meteorologicamente sbagliate, quelle senza una goccia di pioggia. Questo perché, non davamo retta al grande proverbio sacro: “Giornata piovosa, discoteca fruttuosa. Giornata splendente, in discoteca non si combina niente.” 

Nonostante tutto, capii che la discoteca non era affatto quel luogo demoniaco che mi ero immaginato.  

Per me, era semplicemente un posto dove la musica mi entrava dentro e, senza nemmeno chiedere permesso, si metteva a sistemarmi la psiche meglio di uno psicologo convenzionato. 

Il ballo, poi, non era solo un modo per agitare arti a caso sperando di non colpire nessuno: aveva una valenza terapeutica, anche se allora non lo avrei mai ammesso. 
Mi liberava la testa, mi faceva sentire più leggero, mi trasformava per un attimo nell’essere umano che avrei voluto essere sempre: meno impacciato, più spontaneo e … un filo più scemo. 
 

E c’era un’altra cosa che scoprii con lentezza, come tutte le mie migliori intuizioni: il ballo aiuta le relazioni; mi costringeva a socializzare, a sorridere, a incrociare sguardi, a dire “ciao” anche se mi tremava pure la gola. 

Era, semplicemente, un modo per sentirmi libero. Un po’ sudato, magari, ma libero. 

In pista ero più vivo. 
E non perché la gente mi spingeva da tutte le parti costringendomi a dimostrare di avere ancora riflessi funzionanti, ma perché il ritmo mi ricordava che sotto la timidezza, l’insicurezza e il deodorante inefficace… c’era un cuore che aveva voglia di battere forte. 

_______ 

L’altro giorno nel parcheggio del centro commerciale ho visto una Prinz azzurra “vasca da bagno”, è ormai rarissimo vederne una; una visione quasi mitologica, ormai. 
 

Volutamente ho parcheggiato a fianco, quasi fosse un vecchio amico che non vedi da una vita. 

Da una certa distanza la osservavo, silenzioso, come se stessi misurando il tempo attraverso quella carrozzeria squadrata. 

Poi, mi sono messo a fare il confronto con la mia macchina. 

“Se l’avessi avuta a quei tempi un’auto così, anziché quella scatola di sardine” mi sono detto. 

Ma a quei tempi non lavoravo. 
E non lavoravo certo in un’azienda abbastanza generosa da darmi persino l’auto. 
 

Mi sono tornate in mente le parole di mia nonna, che ogni tanto mi sembravano esagerate e invece erano verità scolpite nella pietra: 
“Co’ ti ga i denti no’ ti ga el pan e, co’ ti ga el pan no’ ti ga più i denti.” 
Aveva sempre ragione lei, dannazione. 

Sono risalito in macchina e ho messo su la mia compilation preferita: i lenti degli anni ’80. 
 

La mezzeria della strada scorreva veloce, come una pellicola srotolata; mentre, lentamente scorrevano tutti quei brani che hanno costruito, un mattone alla volta, la mia giovinezza. 

Quelle canzoni, ogni volta, mi prendono per mano e mi riportano indietro, quando tutto era più facile e più vero. 

Mi riportano a quella manciata di anni in cui ho vissuto libero da vincoli mentali e non; che, assieme a innumerevoli paure sarebbero subentrate da lì a poco. 

Sapete, alla fine, dopo mille tentativi, mille figuracce e altrettanti silenzi imbarazzati, i lenti sono riuscito a ballarli anch’io. Una volta, addirittura, con tre ragazze contemporaneamente. 
Non so come sia successo, forse un allineamento dei pianeti, forse la misericordia divina. 
Ma è successo. 

Il primo, però… 
Il primo non si scorda mai: Through the Barricades, degli immortali Spandau Ballet. 
 

Quella canzone che non è solo musica; è un respiro, un battito, una poesia contro i muri del mondo. 

Sono sempre più convinto che, in quegli anni abbiamo avuto la musica migliore, quella che non si limitava a riempire il silenzio ma ti cambiava dentro e ancora continua a farlo. 

Canzoni come Through the Barricades, forse non avranno contribuito ad abbattere del tutto le barricate politiche o sociali ma, contribuiscono, anche ora, a darci il coraggio di abbattere le nostre piccole e invisibili barricate personali. Quelle che ogni ragazzo porta con sé quando tenta di diventare uomo.  

Mentre continuavo a guidare, ho capito che è anche grazie a quelle canzoni, a quei lenti e a quelle emozioni che noi, piccoli uomini, siamo cresciuti. 
Magari non molto. 
Magari non perfetti. 
Ma abbastanza da ricordarlo con un sorriso. 

Through the Barricades … ascolta il podcast

Ultime pubblicazioni

Indice Racconti

“De come va el mondo a mi no’ me intriga, mi penso soeo aea figa” 

La scritta, nel bagno del bar da Nane, non è mai stata cancellata. 
Aveva il suo effetto leggerla dopo essere stato all’incontro giovani del venerdì in patronato: quasi un dogma laico, messo lì a sfidare quelli che frequentavano la Chiesa e, diciamolo, onestamente molto più facile da accettare. 

Quando esci dal bagno ed entri nel microcosmo del bar da Nane Sbérega, capisci perché quella frase sta ancora lì, intatta. 
Tutti a parlar de quea o de ‘staltra, mentre sullo schermo della TV scorrono, nell’indifferenza generale, manifestazioni di piazza, guerre e le solite disgrazie del mondo. 
L’attenzione si desta solo quando un pallone comincia a correre su un campo verde oppure, ultimamente, una pallina rimbalza velocemente da un lato a un altro del campo da tennis. 

Da tutto questo, almeno, SolaRadio ne trae un indubbio vantaggio. 

La nostra sarà anche una delle radio più piccole al mondo ma, la sua “redazione” si è da sempre avvalsa di un eccellente gruppo di collaboratori esterni, esperti a livello internazionale in quello che è il tema che, alla fine, interessa di più alla popolazione maschile di basso lignaggio alla quale appartengo anche io; il sesso. 

Visto che dai nostri genitori, sull’argomento, non cavavamo un ragno dal buco, questo team di esperti si è occupato della nostra formazione sin da bambini. Siamo stati fortunati perché, altri nostri coetanei, come unica fonte di apprendimento, avevano i programmi notturni di Tele Capodistria (quei pochi che riuscivano a captarne il segnale). 

Non c’è social o forum sul Web che, in materia di sesso, possa competere con certi personaggi stanziali del nostro bar: mi basta percorrere poche centinaia di metri da quello che si può definire il nostro “studio” per assistere a delle interessanti conferenze sul tema.  

L’ultima in ordine cronologico è stata tenuta da uno dei nostri più prestigiosi “docenti”, Gianni Bencivenni detto el romagnoeo a causa della sua terra di origine.  

Il tema era “autoerotismo e sogni erotici: un’opportunità più che un surrogato per sfigati e un peccato da condannare”. Ovviamente ho tradotto dal dialetto, in “lingua originale” non è pubblicabile. 

Gianni, che già faceva ridere sentirlo parlare nel suo accento romagnolo; aveva una dote senz’altro singolare, ovvero riusciva, a suo dire, a fare sogni erotici a comando. Raccontava, più o meno, le stesse storie (o balle), degli altri con la differenza che le aveva vissute in sogno. 

Pensate che le protagoniste dei suoi sogni, seppur molteplici, le conosciamo tette, pardon, tutte a memoria. 

Per ragioni di spazio, vi cito solo le “presenzialiste”, ovvero le protagoniste del maggior numero di episodi onirici: la Roby ex collega, la Lolly collega attuale, la calda Teresa protagonista dei sogni “vintage” ovvero quelli che narrano, in una miriade di varianti, la prima trombata. Ci sono poi Iva e Roby2, le ragazze che frequentavano la palestra, quando ci andava, ovvero, quindici chili e passa fa. Non parliamo poi dell’immancabile Fede, l’amica dell’amica; nelle puntate in cui appare, si vede il Gianni che va a farle dei lavoretti in casa che poi lei, immancabilmente ripaga con altri … lavoretti. Recentemente la saga si è arricchita con dei nuovi episodi aventi come protagonista Dorina la rossa; la ragazza che lavora in pasticceria dalla Cesarina; non oso raccontarvi quello che accade dietro il bancone. 

Franco “Gasetin”, patron dell’edicola di quartiere, follower della prima ora del Bencivenni, sta pensando seriamente di dare alle stampe un volumetto da vendere sottobanco. Ormai la gente non legge più e questa sarebbe una soluzione per salvarsi dal probabile fallimento, così da campare ancora qualche anno per permettergli di andare in pensione. 

Una delle giornate clou della saga che io chiamo “Sex & the Paeassoni” è sempre stato il pomeriggio del primo gennaio. 

Se uno voleva ascoltare le più belle favole del periodo natalizio, quello era il posto e il momento giusto, ovviamente, tutta roba da “vietato ai minori”. Poche volte nella vita mi sono perso i fantasiosi resoconti della nottata precedente. Anche se mi costava fatica, cercavo sempre di esserci, ed era forte la tentazione di portarmi appresso, di nascosto, il registratore per poi, mandare tutto in onda, l’indice degli ascolti sarebbe andato alle stelle, non ci sarebbe stato Auditel che tenesse e, almeno in zona, per una volta, avremmo battuto mamma RAI. 

Era inoltre un’occasione di business per Silvano Visentin, general manager del bar da Nane. In un pomeriggio come quello, riusciva a smerciare tutti i tramezzini scaduti; tanto, gli avventori erano fortemente concentrati su altro. 

Era divertente ascoltare i personaggi che si avvicendavano. Dava solitamente inizio allo spettacolo Denis Sgorlon; “che bea ciavada” esordiva toccandosi la pancia; non si capiva se avesse mangiato o trombato, probabilmente più la prima che la seconda e, per giunta, anche male. Gli faceva concorrenza Toni Lovadina, “che ciava de sera e anca de matina”, le sue storie ricalcavano fedelmente le sceneggiature del maestro Tinto Brass; soldi per il cinema risparmiati. 

Riguardo le cifre sul numero totale di ciavae ; valeva la stessa cosa delle manifestazioni di piazza dove, la cifra dei partecipanti, fornita dalla prefettura e quella comunicata dagli organizzatori, in genere, differiscono di molto.  

L’argomento, in realtà, rimane ancora oggi, uno dei grandi misteri irrisolti della storia; un giorno scopriremo cosa ha fatto sparire navi e aerei nel famoso triangolo delle Bermuda oppure, se gli alieni sono stati sulla terra ma, probabilmente mai verremo a sapere quante volte, e se, realmente, uno ga ciavà. 

Anche Silvano si cimentava in racconti piccanti; il bancone, il bagno e, ovviamente, il tavolo da biliardo con le relative stecche divenivano di colpo le scenografie di un film porno. 

Ogni tanto sul giornale salta fuori che nelle vicinanze hanno chiuso un centro di estetica gestito da cinesi a causa di certi trattamenti extra che vi venivano eseguiti con perizia sui maschietti.  

E, ogni volta, tutti lo sapevano già da tempo. Tutti tranne la polizia e … il sottoscritto. 

E ogni tanto, qualcuno, leggendo quell’unica notizia di tutto il giornale che gli interessa, sospira: 

“Eh, bei tempi, quando ghe jera ea vecia Wanda operativa…” 

Sin da bambini sapevamo che la siora wanda, quella che abitava in fondo a una delle viette … lavorava in casa.  

Se chiedevamo ai nostri genitori cosa facesse di preciso; la risposta era sempre la stessa: 

“No xe roba che ti pol saver.” 

Il tipo di lavoro che faceva lo intuimmo, quel giorno memorabile, in cui si presentò davanti il banchetto dove vendevamo i nostri giornalini ormai letti e straletti.  

Ci diede una borsa di fumetti dicendoci che, con una certa facilità, li avremo venduti a ragazzi più grandi di noi, ricavandoci alla fine un bel po’ di soldini. 

Ci consigliò per questo di mostrali solo quando si avvicinava un potenziale cliente … di una certa età. Ci ordinò inoltre di non tentare di sfogliarli.  

Come si sa, se dici ad un bambino di non prendere la marmellata che è dentro quel vasetto, sta pur sicuro che non appena ti volti è già con le dita dentro. 

Fu davvero … eccitante leggere i fumetti di Lando, Cappuccetto Rosso, Il Montatore e altri; ci si aprì un mondo e, alla fine, scoprimmo qual era il mondo della siora Wanda. 

L’eccitazione durò poco; perché, quando venne scoperto il “materiale” e la provenienza, finì tutto in tragedia.  

Il povero Paperoga, che custodiva il malloppo, venne ritenuto il capo dell’organizzazione e subì l’immediato sequestro dei fumetti. Ci fu revocata la “licenza” del banchetto e i nostri rispettivi padri ci sottoposero a un percorso riabilitativo fatto di sberle e calci nel culo in quantità industriale. 

La cosa ebbe un positivo risvolto culturale. Da quel giorno, Paperoga trovò delle valide alternative ai fumetti di Topolino. Nel suo garage, ben occultati dietro annate di Tex e Zagor, ci sono ancora alcuni giornaletti della siora Wanda salvati dal sequestro. 

Dimenticavo di dirvi che al bar da Nane non entrano quasi mai donne. 
Peccato, davvero. Perché se solo sapessero che lì dentro potrebbero saltare mesi di liste d’attesa del sistema sanitario e farsi una TAC Total Body gratuita, condotta da una delle più rinomate équipe di “radiologi” (da bancone), accorrerebbero a frotte. Un reparto così, la sanità pubblica se lo sogna. 
Pensate che Memo Bottacin usa ancora i mitici occhiali a raggi X, pubblicizzati sul “Monello”, che vendevano per corrispondenza negli anni ‘70. 

Tra le pochissime che ricordo ci sono due tipe con la balconata che sfidava le leggi della fisica e le labbra a canotto gonfiate più di un materassino da spiaggia. 

Entrarono al seguito di un politico locale in piena campagna elettorale. Il tipo non poteva trovare argomento migliore per farsi votare; quelle due, sortirono l’effetto di centomila volantini. 

Ora, non so dire se furono decisivi i voti degli avventori di Nane, fatto sta che il tizio fu eletto. 

Di certo, l’uomo la sapeva lunga: interpretando a modo suo la piramide di Maslow, seppe far leva sui bisogni primari dei suoi elettori maschi. 
 

Tipico caso di campagna ormonale. 

Sex & the Paeassoni potrebbe essere tranquillamente il titolo di un programma cult di SolaRadio e avrebbe già il suo bravo conduttore: EnsoPenso. 

Si, perché se c’è una persona che crede fermamente nella frase scritta nel bagno da Nane e che ne ha fatto il suo mantra esistenziale, è proprio lui; tanto che sono quasi convinto che l’autore anonimo di quella perla di saggezza sia lui stesso. 

Non c’è volta che, quando siamo in giro, il nostro amico non vada completamente in tilt alla vista di una squinzia vestita secondo il suo canone estetico non negoziabile: minigonna, stivaloni e maglietta attillata. 
Un look che per EnsoPenso è come per un toro, la muleta rossa. 
 

E mica finisce qui. 
Il mio socio, oltre a credere nella filosofia del bagno, crede fermamente anche nel grande proverbio universale: 

“La donna del vicino è sempre più figa.” 

E su questo principio fonda tutta la sua carriera di osservatore sociale; sempre impegnato a far paragoni tra Paola e le compagne / mogli degli altri. 

È il Leopardi di SolaRadio: malinconico, incompreso e perennemente arrapato. 

Quando lo trovo nel pieno di una crisi depressiva, e succede spesso, faccio da psicoterapeuta della domenica; per cui gli chiedo cosa lo affligge. 
 

Uno si aspetterebbe risposte tipo: 

• “La Paola mi ha lasciato.” 

• “Mi hanno licenziato.” 

• “Ho finito i soldi.” 
  Oppure, nella sua scala personale delle tragedie, quella peggiore: 

• “Ha perso la Juve.” 

E invece no. La risposta è sempre la stessa, scandita con la voce spezzata dell’uomo che ha visto troppe ingiustizie: 

“Ti ga visto co chi che xe insieme quel rutto de tissio? A ‘sto mondo no ghe xe ‘na logica, anzi, no ghe xe giustissia!” 

E lì capisci che quella frase in bagno rimane maledettamente vera e attuale, la corrente di pensiero più diffusa tra i maschi, il vero mainstream. 

Basta leggere quelle due righe scarabocchiate sul muro, per capire che la “maggioranza silenziosa” non è solo un astratto concetto sociopolitico, ma una presenza viva, concreta, fatta di occhi abbassati su certe immagini e sogni proibiti rinchiusi dietro la porta del bagno. 

All’inizio dell’autunno, passeggiare per le viette ha sempre avuto un sapore di malinconia. 
L’estate è ormai un ricordo sbiadito, e con i primi freddi ritorna quel tanfo inconfondibile di brodaglia della siora Antonia Masiero. 
Ormai Antonia ha superato i novant’anni e ha ceduto la licenza del suo minestrone alla badante moldava, una donna gentile ma generosa con la cipolla e con gli odori forti della sua terra. Il risultato è un effluvio ancor più penetrante, quasi una nebbia densa che porta a immaginare i grigi casermoni popolari e l’odore delle mense dell’ex Unione Sovietica. 

Quel tanfo misto all’umidità che penetrava nelle ossa mi faceva sentire ancora più solo, tornava a galla quella stessa malinconia di tanti anni fa, quella che provavo ogni volta che, passeggiando tra le viette, mi illudevo di vederla comparire da lontano. 

Capisco che forse, anche a me non interessa di come va il mondo ma, penso sempre a un’unica persona e rimpiango il mio primo amore di bambino. 
Non era quel genere di infatuazione alla sex & the paeassoni fatta di occhiate rapide a tette e culi ma, un innamoramento vero, innocente, puro come un quaderno di scuola elementare appena comprato. 

Di lei non mi colpiva il corpo, perché non avevo ancora il vocabolario per capirlo. 
Mi colpiva l’anima, anche se allora non sapevo chiamarla così: era una sensazione che mi attraversava come una corrente leggera, un’intuizione che mi faceva stare bene solo a starle vicino. 

Ricordo il momento esatto: un incrocio di sguardi, uno di quelli che durano tre secondi ma lasciano impronte che non se ne vanno più. 
I suoi occhi mi guardavano davvero. Non sopra, non oltre, non attraverso. 
 

Dentro. 

E io, bambino confuso e felice, avevo la certezza impossibile di essere visto per quello che ero, con le ginocchia sbucciate, il fiocco del grembiule perennemente storto e quella timidezza che mi faceva inciampare nelle parole. 

Quando ricambiava quello sguardo, sentivo qualcosa che somigliava moltissimo alla pace, come se il mio esistere diventasse improvvisamente semplice; senza tante bugie per farmi credere chissà chi, solo una piccola verità luminosa che esisteva tra noi due. 

Era amore senza saperlo dire, senza bisogno di dimostrarlo, senza paura di perderlo. 
Era amore nella sua forma più elementare e, forse proprio per questo, la più preziosa. 

Ed è per questo che oggi lo rimpiango: perché non c’è mai stato, dopo, uno sguardo così limpido, così diretto, così capace di raccontarmi chi ero prima ancora che io lo capissi da solo. E, soprattutto, non c’è mai stato un dopo. 

Era il mio primo amore. 
 

E certi primi amori restano addosso come una cicatrice bella: non fa male, ma si sente. 

Sento ancora il puzzo di brodo penetrarmi nelle narici. Questa volta però non è quello della vecchia Antonia ma esce dallo sfiato della cucina della casa di riposo. Quella tetra costruzione sorta, nel giro di pochi mesi che si erge sulle piccole casette delle viette. 

Di fronte all’ingresso, scorgo una sagoma amica. Gianni, el romagnoeo stava imprecando, ovviamente in romagnoeo, per lo scooter che non voleva saperne di stare fermo sul cavalletto. 

Quando l’ho visto, mi sono subito rallegrato. 

Dovete sapere che Gianni, oltre a essere un grande regista di film auto-erotici è anche un grande conoscitore di musica. Da buon romagnolo mi ha fatto apprezzare il liscio e altri generi che prima disdegnavo. 

“Mo tieni … per la radio. Roba buona … roba forte” Non so quanti CD mi ha prestato e che non ha mai voluto indietro. 

“Vacca boia, mo guarda chi c’è! Vieni che ti presento una gran figa” 

Pensavo che a momenti sarebbe uscita una biondona dell’est di quelle che lavoravano lì invece, mi fece cenno di seguirlo dentro. 

Di Marta, mi colpirono subito i suoi occhi scuri profondi che emanavano una dolcezza infinita. Mi colpì anche quella vecchia scatola di latta che teneva stretta tra le mani, quasi ad abbracciarla.  

La riconobbi dall’inconfondibile scritta consumata “Malto Kneipp – Mens sana in corpore sano”. Era la stessa che usava mia nonna Angela per custodire i suoi ferri da maglia. 

Eppure, l’ironia era crudele: Marta non aveva più né un corpo sano, e ancor meno una mente lucida. La sua vita intera, la sua memoria, tutto ciò che era stata, giaceva racchiuso lì dentro, in quella scatola battuta dal tempo, ricolma di fotografie di lei e di Gianni. 

“Sai, ogni volta questa bella gnocca fa finta di non conoscermi, ma io, conosco le parole magiche per farle tornare la memoria, le prime che mi ha detto” 

Si chinò verso di lei, le sfiorò la fronte e sussurrò: 
 

“Fammi un coccolo…” 

Li lasciai così, stretti l’uno all’altra, e me ne andai con il groppo in gola. 

È vero, a volte non ci interessa niente di come va il mondo, abbiamo altro a cui pensare. 

La canzone dell’amore perduto … ascolta il podcast

Alla prossima trasmissione … rimanete sintonizzati! 

Racconto tratto dalla raccolta SOLARADIO – © 2025 Michele Camillo

Ultime pubblicazioni

Indice Racconti